Художник Павел Пепперштейн рассказал, как на самоизоляции познал тайную суть курицы и вдохновения.
фото: vk.com
«МК» продолжает проект «Искусство БЫТиЯ» (кураторы — Мария Москвичева и Дмитрий Гражевич), с помощью которого мы путешествуем онлайн по мастерским художников. Для большинства людей искусства режим самоизоляции мало что изменил: они творили в уединении и раньше, и теперь. Но в рядах художников случаются исключения. Среди них — оригинал Павел Пепперштейн, который не привык работать наедине с собой. Гений «психоделического реализма» изолировался на даче с друзьями. Избрал своим куратором… курочку, с помощью которой обращается к «ресурсам тупости», чтобы создавать новые сюжеты.
Справка «МК» Павел Пепперштейн считается одним из наиболее выдающихся художников своего поколения. Сын знаменитого концептуалиста Виктора Пивоварова, он не только рисует, но и пишет романы в стиле «психоделического реализма», а еще выступает как теоретик искусства и даже читает рэп. В его творчестве узнаваемые культурные коды и остроумные комментарии смешиваются с отсылками к сюрреализму и супрематизму, восточным акварелям и поп-арту. Даже его псевдоним — своеобразное произведение искусства на грани иронии и сарказма. Он придумал себе новую фамилию в 13 лет: вдохновился романом Томаса Манна «Волшебная гора», где присутствует загадочный персонаж — голландец Мингер Пеперкорн. Павел — тоже загадочный персонаж, который выпадает из привычных представлений о профессии художника и вообще о человеке ХХI века. Он, например, почти не пользуется компьютером, никогда не был ни в одной соцсети, а телефон у него кнопочный.
— Какова ваша личная территория творчества? Какое это пространство, его настроение?
— Сейчас это дачная территория. Вокруг — прекрасные сосны и друзья. Я, к сожалению или к счастью, не отношусь к разряду художников, которые творят в одиночестве. Мне нужно присутствие людей, которые меня вдохновляют, радуют. Я компанейский художник, не подхожу под условия карантина. Тем не менее он происходит, но в составе микрогруппировки друзей. На даче что-то пытаюсь делать или не делать.
— Имеет ли значение место: вид из окна, отсутствие (или присутствие) дополнительных атрибутов, может быть, книг?
— Конечно. Для меня это сосны, небо, река, радостные лица вокруг.
— То есть вам совсем не нужно одиночество для работы?
— Одиночество нежелательно. Меня тошнит от одиночества.
— Как долго вы можете оставаться в мастерской наедине с собой? Или такого не бывает?
— Пока что не случалось. Никогда. Может, все впереди, но пока не бывало. Бог миловал.
— Как важно для вас питание, когда творчество сильно прет? Есть ли у вас свои рецепты для подогревания творческой активности?
— Я особое внимание уделяю курице. Курица мне кажется очень тупой. Мне кажется, тупости нам всем сейчас очень не хватает. Через курицу я приобщаюсь к ресурсам тупости. Она стабилизирует меня. Курица в разных проявлениях, можно в виде яичницы. Курица сейчас является моим куратором.
— Хорошая шутка!
— Я бы это шуткой не назвал. Серьезно.
— Говорят, что многие художники работают в «измененном состоянии». Так ли это для вас? Что вам помогает погрузиться в него?
— Для меня это разговоры, просмотр кинофильмов, музыка, прогулки.
— Человек для того, чтобы прожить в квартире несколько месяцев, должен закупить продукты. А что должно быть в вашей мастерской на два месяца кроме продуктов? Конкретно — сколько литров растворителя, сколько масла, холстов или иных материалов?
— Краски, бумага, холсты, базовые художественные материалы. Масло, акрил, как можно больше акварели. Акварель для меня — определяющий материал. К сожалению, перед отправлением на дачу я ничего не закупил. Здесь уже что-то было. Пользуюсь тем, что есть.
К сожалению, я не очень предусмотрительный. Но что-то уже сотворил — рисуночки, рассказики, — а что еще делать на карантине? Хотя больше нравится гулять и разговоры разговаривать. Мне это нравится больше, чем творчеством заниматься. Однако творчество вдохновляет к другим прекрасным, сияющим переживаниям и все время возникает, даже если кажется, что оно не возникнет. Как писал Даниил Хармс в одном из рассказов: «Жизнь победила смерть неизвестными науке способами». Точно так же с творчеством происходит: непостижимы его причины.
— Как, по-вашему, массовая самоизоляция изменит наш мир? Повлияет на сознание художника и восприятие зрителя? Как скажется на культуре?
— Ой, на этот вопрос я не в силах ответить. Совершенно ничего не понятно. Остается только пребывать в настоящем моменте. Как это обернется-провернется — я тут бессилен в качестве прогнозиста. Трудно сказать — время покажет. У меня нет компьютера, и в этом смысле я чувствую себя полным отщепенцем. Я разлучен с онлайн-пространством. Думаю, не вступить ли в него, но пока что еще робею и остаюсь отщепленным от него.