Не удалять страницы, не переписывать переписанное: правила Антона Носика для интернет-СМИ
25 ноября 2022 ● Афиша Daily
В «Редакции Елены Шубиной» выходит «Создатель» Михаила Визеля — биография Антона Носика, одного из главных людей в истории российского интернета. Публикуем фрагмент книги.
Фото: Роман Вуколов/ИТАР-ТАСС
У 32-летнего новоиспеченного главного редактора изначально была четкая идея, чего он хочет добиться — и как этого добиться. В ноябре 2000 года, через пару лет после описываемых событий, Антон рассказывал студентам ГУ ВШЭ:
Простые приемы, которые пришли мне в голову: оперативность, которой ни у кого до сих пор не было, режим обновления, которого до сих пор не было. Раньше ежедневное обновление было пиком. А Gazeta.Ru стала обновляться несколько раз в день: в ней материалы выкладывались по мере написания, не было понятия выпусков (это когда все материалы, выложенные за какой‑то день в архиве, составляют выпуск). Вы просто сидите, а перед вами постепенно возникают статьи: зайдете через пятнадцать минут — еще одна статья написана. Причем там двадцать рубрик и рубрики тематические, и в каждой из этих рубрик в удобное ему время автор выкладывает статью. <…> Новостная — ударный раздел. Там актуальные новости выкладываются в порядке поступления — такая работа постепенно дошла до круглосуточной периодичности.
Применительно к новостной ленте Носик сразу ввел несколько простых и жестких правил, которые соблюдались потом неукоснительно во всех его проектах.
1. Никогда не писать «сегодня» — а писать точную дату. Срок жизни бумажной газеты — один день; срок жизни виртуальной страницы — вечность. Еще до появления кеша гугла и безжалостного, как само время, web.archive.org, Носик верил в это истово и почти религиозно.
2. Из этого первого правила вытекает второе: никогда, ни при каких обстоятельствах не удалять страницы. Заметка может быть переписана несколько раз до неузнаваемости, но ее адрес должен оставаться неизменным. В крайнем случае ее можно убрать «с морды», из видимости на сайте, но она должна всегда оставаться доступна по «прямому урлу».
В первый же день работы в Lenta.ru я нечаянно наступил на эти грабли и привел Антона в бешенство, неосторожно предложив: «Если что, просто уберем страничку». Лицо спокойно сидящего за компьютером главреда вдруг страшно перекосилось, он затряс руками и зашипел: «Я никог-да не убираю страницы!» Вспышка прошла так же быстро, как началась, — а я запомнил это на всю жизнь как священную догму.
Это не было проявлением его личного упрямства, «отсутствием заднего хода в ментальной коробке передач» (которое порой заставляло его до конца отстаивать самые дикие и неудачные свои заявления) — нет, Носик явно воспринимал убитый URL как прореху в мироздании.
Это подтвердила мне в интервью первая (1999–2001) шеф-редактор Lenta.ru Екатерина Пархоменко:
Он внятно объяснил, почему этого нельзя делать. Это глубоко философский подход: это связанность пространства. Пространство должно быть единым, а когда ты из него выдираешь кусок, ты совершаешь страшный грех. Поэтому исправляй, переписывай, но ты не можешь ничего удалять. Все должно быть находимо, и все ссылки должны работать. Классическая история, когда ресурс переезжает с одного движка на другой — и пропал весь архив… «Ребята, архив — это самое ценное, что у вас есть». Я с этим прожила всю свою дальнейшую жизнь.
Из этой философской идеи вытекало практическое последствие:
3. Все должно быть пролинковано. Носик первым стал вписывать под каждой новостной заметкой не только ее источник, но и «ссылки по теме» — для дальнейшего чтения.
«Внутри любого новостника [новостного сайта] важна логическая перекрестно-ссылочная структура. Раньше мы в это не вникали, не задумывались. А Носик как базовый принцип показал, чтó он хочет,» —вспоминает Мошков.
4. Из чего следует прямо пастернаковское «во всем мне хочется дойти до самой сути»: не надо переписывать уже переписанное. Вместо этого нужно найти первоисточник новости — который порой может сильно отличаться от плодов творческой фантазии (или спешки, или просто дурного знания иностранного языка) коллеги-рерайтера.
С большой долей сарказма этот процесс — и вообще рабочий процесс в Gazeta.Ru — описывает в «Худловарах» Алексей Lexa Андреев:
Новости начинаются с монитора.
Нет, не из телевизора — оттуда кормят с ложечки только самого конченого, то есть конечного, пользователя. У нас монитором называется файл, куда специальный человек под названием «мониторщик» скидывает в течение дня все, что может стать новостями.
<…> мониторщики тоже любят поиздеваться над нами, редакторами. Они набрасывают в монитор целую кучу по-настоящему интересных новостей. Японец начал одиночное путешествие через Тихий океан на яхте из пивных бочонков. Утонувший учитель арабского языка пришел в себя после трех часов в холодильнике морга. <…> Казалось бы, о таких чудесах жизни и надо сообщать людям.
Но, набросав интересного, мониторщики упорно ставят на первые позиции всякие мраки: количество жертв в очередной мясорубке и очередные отмазки политиков по поводу этой мясорубки.
Мониторщики по-своему правы. Мы ведь пишем новости для читателей самой высокодуховной страны. Им чужд западный новостной принцип про «человека, укусившего собаку». У них эти собаки и так есть на каждом вокзале в пирожках.
Поэтому настоящие интересные новости мы скидываем в свои тайные файлы и втихаря делаем «Факету.ру» — матерную версию «Газеты» на сайте fuck.ru. В результате fuck.ru оказывается на первом месте в рамблеровском разделе «Литература». Консервативный «Рамблер» тут же изгоняет нас из рейтинга. Завистники Носика толпами шлют ему ссылку на «Факету» и рекомендуют нанять авторов на работу. Носик бьется головой об стол и кричит мне и Линкси, что должен еще раз взять нас, пидарасов, на работу.
<…> Однако пора делать и так называемые серьезные новости. И делать быстро. Новость активно живет в интернете 36 часов, но это с учетом ссылок, которые пересылают друг другу читатели. А вот из какого издания они возьмут ссылку, определяется в первый час. И само собой, первый естественный позыв редактора-новостника — по-быстрому скопипейздить чужое сообщение из монитора.
Так и начинается лажа.
К счастью, у нас интернет-издание, а не бумага. Нет, не в том смысле, что электронными новостями трудно подтираться. Скоро дисплеи станут тонкими и гибкими, так что при желании можно будет. Но главная фишка в другом. У нас есть обратная связь. Через пять минут после публикации куча хитрожопых читателей раструбят, как мы лажанули. На сайте это еще можно исправить, а вот в бумажных газетах, которые пошли в печать, — уже нет.
Но и на пять минут лажать неприятно. Хитрожопые читатели быстро устанут от лажи и уйдут, благо куча других сайтов лежат в паре кликов от нашего.
Если упоминается государство Монтенегро или река Дануб, за их фасадами не сразу увидишь Черногорию и Дунай. А уж когда художник Гоген превращается в боевого инопланетянина «Гуагуина»
или пыльная царица Савская — в актуальную «Королеву Шебу»…
С именами — отдельный геморрой. Даже если чел все еще жив, его правильное имя можно выяснять месяцами. У одних Абдаллах Оджалан, у других — Абдулла Окалан. И шесть версий одного Нетаниягу. А потом еще «Барак уехал в Давос и встретился с Мубараком» — они что, родственники? Или у них общая корова?
В редакции Gazeta.Ru не было профессиональных новостников (кроме самого Носика). И это была осознанная позиция главреда, пошедшая изданию на пользу. Как шло на пользу в те годы продавцам и портье отсутствие опыта работы в советских магазинах и гостиницах.
«Коаническая» первая летучка не должна вводить в заблуждение. Носик активно натаскивал своих сотрудников, и отнюдь не по-буддистски. Норвежский Лесной описывает это так:
Каждый раз, когда в редакции появлялся Носик, он устраивал разнос, потому что кто так пишет? Носик спрашивал: «Какая сука в статье о Нельсоне Манделе поставила фотографию Кофи Аннана?» Поскольку бильд был один, то вопрос был риторический. Все разворачивались в сторону Линкси, тот говорил: «Ну Антон, понимаешь, какое дело, они оба негры», после чего все смеялись, это было невозможно, и Носик смягчался: «Ладно, хрен с вами, вам сильно повезло, потому что среди всей нашей читательской аудитории есть ровно один дебил, который знает, как выглядит Нельсон Мандела, как выглядит Кофи Аннан, и может отличить одного от другого. И это я! Но, сволочи, когда у вас падает Ту-154, а вы ставите фотографию Ту-154М, я за первые полчаса получаю не меньше 40 сообщений о том, что вы идиоты, вы что не видите, это не тот самолет!» Поэтому — да, мы получали достаточное количество ********\ [звездюлей], но это было весело.
Зримым воплощением не только веселого процесса, но и итоговой успешности работы редакции стало «влияние на офлайн», эмоционально описанное в «Худловарах»:
И вот приходит щастье. Включив телевизор, мы слышим, как диктор Татьяна Миткова читает в эфире НТВ нашу новость. Потом она немного зависает со своим эротично-приоткрытым ртом и добавляет: «Текст появился… в интернете».
На слове «интернет» интонация Митковой слегка подпрыгивает, а ее большие глаза становятся еще больше, как у суслика. Мы тоже подпрыгиваем, как суслики по весне. Мы сделали это. Мы влияем. Мы влияем на гребаный офлайн!
Методичный Евгений Горный в «Летописи русского интернета» приводит менее жизнерадостный, но более важный и весомый пример «влияния на офлайн»: «15 июля [1999 года] — эпидемия конго-крымской лихорадки в станице Обливской Ростовской области. Власти замалчивают происходящее; однако после появления статьи на Gazeta.Ru об эпидемии сообщают все ведущие СМИ. Один из первых случаев в России, когда сетевой ресурс оказался исходным источником информации».
Издательство
«АСТ», «Редакция Елены Шубиной»
У 32-летнего новоиспеченного главного редактора изначально была четкая идея, чего он хочет добиться — и как этого добиться. В ноябре 2000 года, через пару лет после описываемых событий, Антон рассказывал студентам ГУ ВШЭ:
Простые приемы, которые пришли мне в голову: оперативность, которой ни у кого до сих пор не было, режим обновления, которого до сих пор не было. Раньше ежедневное обновление было пиком. А Gazeta.Ru стала обновляться несколько раз в день: в ней материалы выкладывались по мере написания, не было понятия выпусков (это когда все материалы, выложенные за какой‑то день в архиве, составляют выпуск). Вы просто сидите, а перед вами постепенно возникают статьи: зайдете через пятнадцать минут — еще одна статья написана. Причем там двадцать рубрик и рубрики тематические, и в каждой из этих рубрик в удобное ему время автор выкладывает статью. <…> Новостная — ударный раздел. Там актуальные новости выкладываются в порядке поступления — такая работа постепенно дошла до круглосуточной периодичности.
Применительно к новостной ленте Носик сразу ввел несколько простых и жестких правил, которые соблюдались потом неукоснительно во всех его проектах.
1. Никогда не писать «сегодня» — а писать точную дату. Срок жизни бумажной газеты — один день; срок жизни виртуальной страницы — вечность. Еще до появления кеша гугла и безжалостного, как само время, web.archive.org, Носик верил в это истово и почти религиозно.
2. Из этого первого правила вытекает второе: никогда, ни при каких обстоятельствах не удалять страницы. Заметка может быть переписана несколько раз до неузнаваемости, но ее адрес должен оставаться неизменным. В крайнем случае ее можно убрать «с морды», из видимости на сайте, но она должна всегда оставаться доступна по «прямому урлу».
В первый же день работы в Lenta.ru я нечаянно наступил на эти грабли и привел Антона в бешенство, неосторожно предложив: «Если что, просто уберем страничку». Лицо спокойно сидящего за компьютером главреда вдруг страшно перекосилось, он затряс руками и зашипел: «Я никог-да не убираю страницы!» Вспышка прошла так же быстро, как началась, — а я запомнил это на всю жизнь как священную догму.
Это не было проявлением его личного упрямства, «отсутствием заднего хода в ментальной коробке передач» (которое порой заставляло его до конца отстаивать самые дикие и неудачные свои заявления) — нет, Носик явно воспринимал убитый URL как прореху в мироздании.
Это подтвердила мне в интервью первая (1999–2001) шеф-редактор Lenta.ru Екатерина Пархоменко:
Он внятно объяснил, почему этого нельзя делать. Это глубоко философский подход: это связанность пространства. Пространство должно быть единым, а когда ты из него выдираешь кусок, ты совершаешь страшный грех. Поэтому исправляй, переписывай, но ты не можешь ничего удалять. Все должно быть находимо, и все ссылки должны работать. Классическая история, когда ресурс переезжает с одного движка на другой — и пропал весь архив… «Ребята, архив — это самое ценное, что у вас есть». Я с этим прожила всю свою дальнейшую жизнь.
Из этой философской идеи вытекало практическое последствие:
3. Все должно быть пролинковано. Носик первым стал вписывать под каждой новостной заметкой не только ее источник, но и «ссылки по теме» — для дальнейшего чтения.
«Внутри любого новостника [новостного сайта] важна логическая перекрестно-ссылочная структура. Раньше мы в это не вникали, не задумывались. А Носик как базовый принцип показал, чтó он хочет,» —вспоминает Мошков.
4. Из чего следует прямо пастернаковское «во всем мне хочется дойти до самой сути»: не надо переписывать уже переписанное. Вместо этого нужно найти первоисточник новости — который порой может сильно отличаться от плодов творческой фантазии (или спешки, или просто дурного знания иностранного языка) коллеги-рерайтера.
С большой долей сарказма этот процесс — и вообще рабочий процесс в Gazeta.Ru — описывает в «Худловарах» Алексей Lexa Андреев:
Новости начинаются с монитора.
Нет, не из телевизора — оттуда кормят с ложечки только самого конченого, то есть конечного, пользователя. У нас монитором называется файл, куда специальный человек под названием «мониторщик» скидывает в течение дня все, что может стать новостями.
<…> мониторщики тоже любят поиздеваться над нами, редакторами. Они набрасывают в монитор целую кучу по-настоящему интересных новостей. Японец начал одиночное путешествие через Тихий океан на яхте из пивных бочонков. Утонувший учитель арабского языка пришел в себя после трех часов в холодильнике морга. <…> Казалось бы, о таких чудесах жизни и надо сообщать людям.
Но, набросав интересного, мониторщики упорно ставят на первые позиции всякие мраки: количество жертв в очередной мясорубке и очередные отмазки политиков по поводу этой мясорубки.
Мониторщики по-своему правы. Мы ведь пишем новости для читателей самой высокодуховной страны. Им чужд западный новостной принцип про «человека, укусившего собаку». У них эти собаки и так есть на каждом вокзале в пирожках.
Поэтому настоящие интересные новости мы скидываем в свои тайные файлы и втихаря делаем «Факету.ру» — матерную версию «Газеты» на сайте fuck.ru. В результате fuck.ru оказывается на первом месте в рамблеровском разделе «Литература». Консервативный «Рамблер» тут же изгоняет нас из рейтинга. Завистники Носика толпами шлют ему ссылку на «Факету» и рекомендуют нанять авторов на работу. Носик бьется головой об стол и кричит мне и Линкси, что должен еще раз взять нас, пидарасов, на работу.
<…> Однако пора делать и так называемые серьезные новости. И делать быстро. Новость активно живет в интернете 36 часов, но это с учетом ссылок, которые пересылают друг другу читатели. А вот из какого издания они возьмут ссылку, определяется в первый час. И само собой, первый естественный позыв редактора-новостника — по-быстрому скопипейздить чужое сообщение из монитора.
Так и начинается лажа.
К счастью, у нас интернет-издание, а не бумага. Нет, не в том смысле, что электронными новостями трудно подтираться. Скоро дисплеи станут тонкими и гибкими, так что при желании можно будет. Но главная фишка в другом. У нас есть обратная связь. Через пять минут после публикации куча хитрожопых читателей раструбят, как мы лажанули. На сайте это еще можно исправить, а вот в бумажных газетах, которые пошли в печать, — уже нет.
Но и на пять минут лажать неприятно. Хитрожопые читатели быстро устанут от лажи и уйдут, благо куча других сайтов лежат в паре кликов от нашего.
Если упоминается государство Монтенегро или река Дануб, за их фасадами не сразу увидишь Черногорию и Дунай. А уж когда художник Гоген превращается в боевого инопланетянина «Гуагуина»
или пыльная царица Савская — в актуальную «Королеву Шебу»…
С именами — отдельный геморрой. Даже если чел все еще жив, его правильное имя можно выяснять месяцами. У одних Абдаллах Оджалан, у других — Абдулла Окалан. И шесть версий одного Нетаниягу. А потом еще «Барак уехал в Давос и встретился с Мубараком» — они что, родственники? Или у них общая корова?
В редакции Gazeta.Ru не было профессиональных новостников (кроме самого Носика). И это была осознанная позиция главреда, пошедшая изданию на пользу. Как шло на пользу в те годы продавцам и портье отсутствие опыта работы в советских магазинах и гостиницах.
«Коаническая» первая летучка не должна вводить в заблуждение. Носик активно натаскивал своих сотрудников, и отнюдь не по-буддистски. Норвежский Лесной описывает это так:
Каждый раз, когда в редакции появлялся Носик, он устраивал разнос, потому что кто так пишет? Носик спрашивал: «Какая сука в статье о Нельсоне Манделе поставила фотографию Кофи Аннана?» Поскольку бильд был один, то вопрос был риторический. Все разворачивались в сторону Линкси, тот говорил: «Ну Антон, понимаешь, какое дело, они оба негры», после чего все смеялись, это было невозможно, и Носик смягчался: «Ладно, хрен с вами, вам сильно повезло, потому что среди всей нашей читательской аудитории есть ровно один дебил, который знает, как выглядит Нельсон Мандела, как выглядит Кофи Аннан, и может отличить одного от другого. И это я! Но, сволочи, когда у вас падает Ту-154, а вы ставите фотографию Ту-154М, я за первые полчаса получаю не меньше 40 сообщений о том, что вы идиоты, вы что не видите, это не тот самолет!» Поэтому — да, мы получали достаточное количество ********\ [звездюлей], но это было весело.
Зримым воплощением не только веселого процесса, но и итоговой успешности работы редакции стало «влияние на офлайн», эмоционально описанное в «Худловарах»:
И вот приходит щастье. Включив телевизор, мы слышим, как диктор Татьяна Миткова читает в эфире НТВ нашу новость. Потом она немного зависает со своим эротично-приоткрытым ртом и добавляет: «Текст появился… в интернете».
На слове «интернет» интонация Митковой слегка подпрыгивает, а ее большие глаза становятся еще больше, как у суслика. Мы тоже подпрыгиваем, как суслики по весне. Мы сделали это. Мы влияем. Мы влияем на гребаный офлайн!
Методичный Евгений Горный в «Летописи русского интернета» приводит менее жизнерадостный, но более важный и весомый пример «влияния на офлайн»: «15 июля [1999 года] — эпидемия конго-крымской лихорадки в станице Обливской Ростовской области. Власти замалчивают происходящее; однако после появления статьи на Gazeta.Ru об эпидемии сообщают все ведущие СМИ. Один из первых случаев в России, когда сетевой ресурс оказался исходным источником информации».
Издательство
«АСТ», «Редакция Елены Шубиной»