- Да, отец в этот момент был в очень тяжелом состоянии. Только что, во время Московской битвы, в качестве командующего Западным фронтом ему пришлось пройти через страшные испытания. И когда он возглавил Калининский фронт, который начинался с очень небольших сил, с того, что удалось собрать, ему было очень важно не только стабилизировать ситуацию на своем участке, но и самому не опустить руки. Вот в такой ситуации он встретил маму. Армия, в которой она служила, во время наступления немцев на Москву была разбита, и мама попала на Калининский фронт. Она работала в военторговской сети - они кормили бойцов на передовой. Туда приехал человек из штаба фронта и сказал, что командующему нужна помощь по хозяйству. Так мама оказалась в штабе у отца. Штаб - смешно сказать - это была простая хата. Она рассказывала, что когда вошла в его комнату, сразу увидела, что это очень мужское жилище. В комнате стояла железная кровать, накрытая солдатским одеялом, и под ней была сиротливо брошена пара тапок. Она стала наводить там порядок. Ситуация в октябре 41-го была напряженная, войска готовились к знаменитому контрнаступлению, которое началось 5-6 декабря (для Калининского фронта - 5 декабря), и она один раз увидела командующего, когда он приехал с фронта. Он поздоровался с ней за руку, внимательно посмотрел и сказал: "Будь хозяйкой". Слова эти оказались вещими: спустя какое-то время и на долгие годы она стала хозяйкой. Но мама не говорила, что эта первая встреча вызвала у нее какое-то сильное чувство. Скорее ее поразило, каким измученным выглядит командующий, какой он худой, с кругами под глазами - отец в это время еще мучился язвой. А вот она ему, наверное, сразу понравилась. Но об этом родители не любили говорить - они были очень сдержанными в выражении своих чувств. В первое время они, конечно, не могли даже поговорить, приглядеться друг к другу. Уже позже, когда ситуация стала менее напряженной, он начал задавать вопросы, кто она, откуда, кто ее родители. Она была совсем девчонкой, незадолго до начала войны закончила школу и приехала в Москву на заработки, снимала комнату на Мещанской улице - это сейчас проспект Мира. Мама ушла на фронт добровольцем, когда ей еще не исполнилось 18 лет. Для нее отец был защитником. Папа видел в ее глазах, что никакой слабости он в этих отношениях допустить не может. Так они встретились и больше не расставались. Есть даже такая магия цифр - они прожили вместе 31 год, и 31 год мама была его вдовой.

- Это правда, что, когда ваш отец, страдавший от язвы, бывал на передовой, она с термосом пробиралась в окопы?

- Нет, это, конечно, шутка. Но она действительно старалась, чтобы у отца была какая-то горячая еда, потому что в течение всей войны его мучила язва. Когда после Победы отец оказался в Вене, у него началось обострение болезни - очевидно, из-за того, что напряжение военного времени спало, и он позволил себе расслабиться. Из Москвы приехали врачи, был собран консилиум, постановили немедленно делать операцию. Но отец колебался. Спросил, есть ли в Вене хорошие специалисты европейского уровня. Ему ответили: "Да, есть одно светило медицины, но он - сторонник фашистской партии". Отец решил все же проконсультироваться с австрийским медиком, не говоря ему, кто он. И этого врача привезли к отцу в ставку в курортный город Баден. Люди из отцовского окружения пытались скрыть должность пациента, но не догадались убрать маршальскую шинель с погонами, висевшую при входе в дом. Когда врач вошел в комнату, где лежал отец, он щелкнул каблуками и обратился: "Здравствуйте, господин фельдмаршал!" Австрийский медик понял, что лечить надо не язву, а ее причину - состояние человека после войны. И прописал отцу нормально питаться, съездить на охоту. Он оказался прав - отцу стало гораздо лучше, причем без всяких операций. Интересно, что потом отец пытался его найти, но узнал, что этот врач был осужден Нюрнбергским судом, потому что вроде бы был причастен к опытам над военнопленными.

- Маршала Конева с благодарностью вспоминают в Европе за максимально бережное отношение к памятникам архитектуры.

- Да, он заботился о том, чтобы обходить большие города, сохранять культурные ценности Кракова, Праги. Им были даны соответствующие директивы - сохранить памятники архитектуры, не бить крупнокалиберной артиллерией. Удалось нашим войскам сохранить и польский город Ченстохова, где в Ясногорском монастыре находится знаменитая святыня - Икона Божией Матери. И мне рассказывали, что местные ксендзы потом творили молитву за здравие командующего фронтом. Это, кстати, был почерк отца - не разрушать города, которые оказывались на острие удара. Только в Берлине этого сделать не удалось, потому что немцы превратили практически каждый дом в крепость. Кстати, во время Берлинской операции отцовский фронт наступал и на дрезденском направлении. Как-то раз ему доложили, что в заминированных штольнях разведчики 1-го Украинского фронта обнаружили, по всей вероятности, сокровища Дрезденской галереи. Понятно, что полотна, в числе которых знаменитая "Сикстинская Мадонна" Рафаэля, хранились в не самой благополучной среде. Отец поехал туда сам, несмотря на разгар боевых действий. Были вызваны специалисты, которые вывозили эти картины в летний дворец саксонских королей, из Москвы приехали реставраторы, которые должны были готовить шедевры к отправке в Советский Союз. Отец предложил им перевезти некоторые полотна на его самолете. Искусствовед Наталья Соколова испугалась: "Да что вы, Иван Степанович, а вдруг с ним что-нибудь случится?" Отец возразил: "Да почему же? Я сам на нем летаю". "Ну, вы же маршал, а это Мадонна", - сказала Соколова. С тех пор, когда отцу предстояло сделать что-нибудь сложное, ему в шутку говорили: "Ну, вы же маршал, а не Мадонна". Спустя годы мы с отцом приезжали в Дрезденскую галерею, и больше всего он хотел увидеть именно эту картину. Он очень любил "Сикстинскую Мадонну", кстати, отчасти, из-за того, что ее лицо напоминало отцу лицо мамы.

- Почему сохранение культурных ценностей было для него важно?

- Он был из поколения полководцев, рожденных в конце XIX века, на долю которых выпали переломные моменты нашей истории. Все они получили неплохое образование. Мой отец, например, окончил земское училище, с детства любил читать, а первой его наградой в жизни была книга "Ревизор" Гоголя. На курсах усовершенствования высшего состава Красной армии в 20-е годы их обучали так называемые "старые кадры", которые преподавали еще в царской армии. Они учили красных командиров в том числе и тому, что мало быть специалистом в своей области - необходимо развиваться.. Я хорошо помню маршалов Малиновского, Рокоссовского, Тимошенко - я многих знала лично, - это были люди интеллектуальные, думающие. Мама рассказывала, что, когда наверху узнали об их отношениях с отцом, посмотреть, что за человек рядом с командующим фронтом, приехал маршал Жуков. На прощание он посоветовал ей читать энциклопедию - расти до отцовского уровня.

- А есть что-нибудь, о чем вы с отцом не говорили, а сейчас спросили бы его, будь он жив?

- Думаю, что да. Сейчас я попросила бы его дать какие-то оценки людей, которые были рядом. Тогда это не всегда удавалось сделать, да и по молодости лет я не очень интересовалась. А сейчас мне было бы интересно узнать его мнение о Сталине. Я читала то, что было написано, то, что Константин Симонов опубликовал в книге "Глазами человека моего поколения", но многое - это характерная черта того времени - осталось за скобками. Я бы поговорила с отцом о роли личности в истории, расспросила его о людях, с которыми он встречался. Ведь он активно участвовал в политической жизни. Это он, например, строил Берлинскую стену! Во время западноберлинского кризиса Хрущев принял решение "сделать ход Конем", и буквально на приеме в Кремле - папа успел только позвонить маме и сказать, чтобы складывала чемодан - сообщил отцу, что ему придется лететь в Берлин улаживать ситуацию, потому что в этот момент наши и американские пушки стояли "дуло в дуло". С американцами отец уже встречался в конце войны - это была знаменитая встреча на Эльбе. Тогда их командующий генерал Омар Брэдли приезжал в штаб к отцу, выпив заранее солидное количество растительного масла - чтобы не опьянеть от русского гостеприимства. Отец имел у американцев огромный авторитет, тут Хрущев угадал очень точно.

- А вашей маме отец наверняка доверял свои мысли и суждения...

- Да, разумеется. На войне, и это не секрет, люди, иногда даже близкие, писали доносы. Отцу давали возможность ознакомиться с ними. Там был донос, например, что у него не то социальное происхождение, о каком он говорил - что он не из крестьянской среды, а из семьи кулака. У его деда действительно была бакалейная лавка, был большой дом... А мама - это был человек, которому он доверял абсолютно, и они действительно обсуждали многие вещи, но старались делать это наедине. К примеру, во время венгерских событий 56-го года отец, улетая, сказал маме, что он позвонит ей из Будапешта и, если ситуация будет ужасная, он скажет ей одну фразу, а если совсем ужасная - другую. Вообще с военных времен мама была ему не только женой, но и другом, преданным ему человеком, хотя у них была большая разница в возрасте - 25 лет. После ее смерти пять лет назад я узнала, что она вела дневник. Писала там в том числе и о войне, когда она переезжала с отцом с фронта на фронт. Они ездили на разных автомобилях. В последние годы войны это был "виллис" - он был самым маневренным, на них передвигались, по-моему, все наши командующие. Была у них и "эмка". Это была мощная машина, но отец говорил, что ему она не очень нравилась, потому что немцы засекали ее с воздуха, понимали, что едет какая-то важная персона, и начинали бомбить. И вот однажды при наступлении наших войск на Запад они с отцом ехали где-то в районе Днестра и попали под страшную бомбежку. Мама сидела сзади, а рядом лежало сложенное одеяло. Осколок авиационной бомбы пробил крышу машины, вышел рядом с мамой и застрял в этом одеяле. Спустя годы я узнала, что этот автомобиль оказался в клубе коллекционеров и часто участвовал в парадах старинных автомобилей, которые проходят в Москве. А совсем недавно я познакомилась с человеком, который его реставрирует, и у меня была возможность увидеть и потрогать то место, куда шестьдесят с лишним лет назад попал осколок авиабомбы.

- А как ваши родители встретили Победу?

- Это было в Праге. Самым главным было то, что в этот день впервые за несколько лет грохота бомбардировок, авиаударов, взрывов и стрельбы, которые уже стали привычным фоном - ведь отец с первого до последнего дня войны находился в зоне боевых действий - он услышал тишину...

Ариадна Рокоссовская* 

*Об авторе

Ариадна Рокоссовская - правнучка легендарного маршала Константина Рокоссовского. В 2005-2006 годах вела в "РГ-Неделе" цикл "Полководцы Победы", в котором дети и внуки прославленных маршалов вспоминали о своих отцах и дедах. За этот цикл Ариадна была удостоена Первой национальной премии в области прессы "Искра". Сегодняшней публикацией она продолжает тему. Если у вас есть вопросы и пожелания к автору - пишите. Е-mail: rokossowka@rg.ru

Досье "РГ"

Наталия Ивановна Конева - единственный ребенок в семье Ивана Степановича Конева и его второй жены Антонины Васильевны - родилась уже после войны. Она окончила МГУ по специальности "романо-германская филология". Сегодня Наталия Конева - профессор кафедры языкознания и литературы Военного университета Министерства обороны РФ, председатель Фонда памяти полководцев Победы.

Российская газета