Литературная машина времени: советские детские писатели и сегодняшние взрослые

Книги для детей пишут и сейчас, их немало, но детской литературы в ее прежнем значении больше нет.


То был целый мир, в который ты погружался, еще не зная букв, — тогда тебе читали Чуковского, Маршака, Заходера. Научившись читать, ты сам плыл в этом море, ориентиром служили имена почти забытых сегодня писателей. Их книги на удивление хороши, сейчас они оставили бы далеко за кормой многих лидеров рынка приключенческой литературы. Она в основном представлена в интернете, на литературных платформах, и среди груд словесного хлама, можно найти достаточно качественных (а часто и очень качественных) авторов.

Интернет-литераторы работают «в жанре», и о чем бы ни шла речь — об историческим фэнтези, сагах о «попаданцах» или детективах, — у всех этих произведений есть одна общая особенность. Те, кто продает свои книги в интернете, пишут так, как полвека тому назад писали для подростков. Очень просто, ясно, выдерживая интригу, понимая, что за внимание читателя все время надо бороться. Если этого не будет, он отвлечется на компьютерную игру, сериал или сайт знакомств. А отцы сегодняшних читателей могли променять книгу на игру в войну или футбол во дворе.

Массовая аудитория не то чтобы помолодела — теперь она инфантильнее, и ее читательские предпочтения стали подростковыми. При этом границы между интернет-литературой и бумажной книгой размыты. Несколько месяцев тому назад автор под ником Базилио дебютировал на литературной платформе Author Тoday c фантастическим детективом «Следак». Говорят, что интернет — братская могила авторов, но тут успех был быстрым — у Базилио появился свой фан-клуб и две тысячи подписчиков. Продолжение стало выходить отдельными главами, быстро набирая читательский рейтинг, а потом дело застопорилось, автор пропал, и поклонники решили, что он заболел коронавирусом.

В марте «Следак» будет опубликован в издательстве «Альфа-книга», автора зовут Николай Живцов. Раскрученные авторы зарабатывают в интернете сотни тысяч рублей в месяц, и все же Живцов решил, что выйти в бумаге лучше, чем оставаться Базилио.

Его гладко и увлекательно написанное произведение рассказывает о так и не повзрослевшем мальчишке, взрослом ребенке, которого интересуют красивые вещи, секс и, в меньшей степени, служебные успехи. Попав из 2020-го в 1976-й, случайно став следователем, ловкий и оборотистый герой устраивает свои дела, находя лазейки и норки в советском правопорядке, — а что с ним будет дальше, выяснится позже. Все рассказано просто, ясно, в меру подробно — так писали работавшие для подростков советские авторы. Вот только секса в их книгах не было, за деньгами их герои не охотились и не покупали импортные шмотки у фарцовщика. Они разговаривали со своей аудиторией о других вещах: верности, мужестве, долге и прочем, что сейчас вышло из моды. И делали это так увлекательно, что их книги с удовольствием прочли бы и сегодняшние взрослые.

В советские времена в детскую литературу шли по разным причинам. Во-первых, там было несравненно свободнее — и в нее уходили те, кто попадал под идеологический пресс. Во-вторых, легче было с выбором сюжетов. Сложно представить, чтобы замечательная детская писательница Ольга Гурьян публиковала во «взрослых» издательствах книги о Средневековых Франции, Китае и Японии, при том, что речь не шла о пламенных революционерах. В-третьих, детская литература издавалась очень большими тиражами, и за это хорошо платили… Обстоятельства времени и места ушли, а хорошие детские книги остались.

Вот те из них, что можно порекомендовать сегодняшним взрослым.



Зинаида Шишова и образцовый исторический роман

В советские времена были очень популярны романы Зинаиды Шишовой «Великое плавание», «Джек Соломинка» и поздно опубликованное «Путешествие в страну Офир» — книга вышла в 1977-м, в год смерти писательницы. Самым известным из них был, безусловно, написанный в Ленинграде, в блокаду, «Джек Соломинка». И это было вполне заслуженно: «Джек Соломинка» — образцовый исторический роман, где есть и туго закрученная интрига с неожиданными поворотами сюжета, и любовь дворянки и простолюдина, и сражения, и чудесное избавление, и предательство. Действие разворачивается в Средневековой Англии, в преддверии войны Роз, его кульминацией становится восстание Уота Тайлера, но это не выглядит обязательной назидательно-дидактической нагрузкой к сюжету. Здесь заметно еще одно примечательное обстоятельство: в шестидесятые-семидесятые годы прошлого века то, что в детской книге было показано нечто революционно-повстанческое, могло показаться рутинной детгизовской мантрой. А сейчас история крестьянского бунта и ловкого политтехнологического хода, после которого восставших перерезали, кажется очень живой. Оно и понятно: на дворе ХХI век, и предсказанный Фукуямой конец истории, который в СССР времен позднего Брежнева ощущался и до футурологических пророчеств, больше не просматривается.



Ольга Гурьян: взрослые истории, завораживавшие детей

Ольга Гурьян писательница, с одной стороны, известная, а с другой — не знаменитая, много писавшая, часто издававшаяся, но обойденная литературными премиями и официальным признанием. Я помню давнее, детское ощущение от ее книг — другие авторы так не пишут! Гурьян разговаривала с ребенком, как со взрослым, и от этого ее повести и рассказы были только интереснее. «Ивашка бежит за конем», где идет речь о том, как во времена Древней Руси мальчишка пустился на поиски похищенной кочевниками сестры, — детская вещь, но ее с удовольствием прочтут и взрослые. А повесть «Один ре и два бу» вполне взрослая книга, которая увлечет и детей. Это классическая история воспитания: за одним проступком следует другой, затем и преступление; героя, словно река, несет цепь обстоятельств — и так будет до тех пор, пока он не изменится. Книга Гурьян — настоящий путеводитель по Японии XVIII века, по ее трущобам, притонам бандитов, лавочкам, представлениям. Написано она так, что у читателя остается физическое ощущение от происходящего — ледяном ветре и дожде на переправе через реку, спектакле театра Но, ночной засады, в которую попадает пьяный прохожий. А «Свидетели», где речь идет о Жанне д’Арк, и в 2021-м кажется чрезвычайно изысканной и стильной прозой. Самой Жанны здесь нет, ее образ рождается из свидетельского многоголосья. Эти голоса важнее самой героини. За каждым монологом встает свой характер и свое отношение к жизни, и вывод отсюда следует вовсе не детский — история Жанны безнадежна.

«…Я сказал:

— Это ремесло как всякое другое. Я честно потрудился и заработал на баранину для нас обоих.

Она начала кричать:

— Палач, палач, палач!

— Сама-то ты кто? — сказал я.— Жена палача и мать палача, моего будущего сыночка.

Но она кричала:

— Никогда не вымолить тебе прощения, и не будет тебе отпущения греха, который ты сотворил сегодня!

Я добрый человек. Я зря собаку не толкну, но тут я не выдержал. Я дал ей здоровую затрещину — она отлетела от стены, упала на пол и замолчала.

Я подвинул к себе тарелку и поел в тишине и спокойствии».

Это говорит палач, который только что сжег Жанну д’Арк. Так заканчивается детская книга, вышедшая в шестидесятые годы прошлого века.

Теперь так и для взрослых-то не пишут.



Александр Говоров, о котором можно написать книгу

Еще студентом, в 1948-м, Александр Говоров сел по контрреволюционной 58-й статье за нигде не напечатанную историческую повесть. Вернувшись из лагеря, окончил педагогический, не мог устроиться учителем из-за судимости, работал в книжном магазине — и в результате стал ученым, историком и книговедом, заведующим кафедрой. Написал он немало, в 1993-м даже вышло собрание его сочинений, но впервые опубликованные в 1972-м «Последние Каролинги» здесь стоят особняком. В детской книге живет жестокое, грязное Средневековье с войной всех против всех — и идеальная любовь, которая кажется сказкой, фантастическим завершением безысходно трагической истории.

Подробно пересказывать сюжеты нет смысла — эти книги лучше прочесть.

Тем более что качественных отечественных исторических романов, не разбавленных фэнтези и «попаданцами», сегодня, за малыми исключениями, нет.

Поделиться