Размышления о русском роке. Часть III

Маятник истории постоянно колеблется от процветания к кризису, от прагматизма и деспотизма к романтике, демократии и обратно. Его качания в масштабах времен занимают по меркам Вечности секунды, но для людей проходят целые жизни и эпохи (об этом интересно писал в своих романах тот же Умберто Эко). Запал русского рока не исчез, но вполне может быть востребован новыми поколениями для реализации того или иного сценария развития событий в конкретной исторической ситуации.

Продолжение. Начало см.  Часть 1, Часть 2

Расцвет русского рока: на крыльях «ветра перемен»

Не будет большим преувеличением сказать, что расцвет рок-музыки в России пришелся на середину 1980-х (время «перестройки») – конец 1980-х (когда были популярны иллюзии, что «можно все») – на самое начало 1990-х (романтический период «развития демократии и свободной экономики»).

Из истории вспоминается, как под апрельским «ветром перемен» 1985 года по всей стране открывались рок-клубы (наиболее известных было три – Ленинградский, Московский и Свердловский), издавались рок-газеты, рок-журналы, проводились разнообразные рок-фестивали и рок-семинары... хотя гонения на рок-музыку и ее запись все равно продолжались вплоть до конца 1987 года. Порой – дичайшие! Но все же пряный привкус запрета, так притягивавший многих к рок-музыке, пока еще не сходил на нет.

Застой середины 1970-х и начала 1980-х сформировал уникальную ситуацию в русской рок-музыке. Музыканты остались практически наедине сами с собой. Их пляски ритмов, мыслей и стихов происходили в основном без зрителей (или при их минимальном количестве на квартирных концертах или подпольных сейшнах – авт.). В итоге музыканты вели разговоры о Ничто и времени, о жизни и Вечности. Не рассчитывая на ответ, сопротивляясь отчаянию, они озвучивали немой мир, лишь в музыке находя терапию и свою сокровенную миссию. Застой был по сути декорацией кризиса советской системы. Он пока ощущался лишь поэтами и музыкантами, людьми с развитой интуицией и незашоренным взглядом на происходящее.

В середине восьмидесятых произошло почти чудо – будучи ни там, ни здесь, в некотором творческом вакууме, русский рок под влиянием времен был просто вынужден выйти из подполья, встать на ноги и заявить о себе «в полный рост». Произошла метаморфоза: русский рок заснул одним, проснулся другим! И народ, утомленный однообразием тогдашнего музыкального ландшафта, соскучившийся по свежим музыкальным веяниям, ломанулся на стадионы и получил сполна заводного и своеобразного драйва русского рока.

Да, с течением времени русский рок успешно взял на вооружение приемы поп-музыки, постепенно становясь модным, нередко коммерческим, рассчитанным на прибыль шоу-бизнесом. Но это произошло уже ближе к середине и концу 1990-х, (о чем будем говорить в следующей части «размышлений» – авт.), так как в их начале политика и полный экономический коллапс затмили по накалу страстей собой любую музыку (достаточно вспомнить денежные реформы Павлова, путч 1991 года, мятеж октября 1993 и «черный» вторник 1994 года – авт.). В качестве примера приведу случай, как в 1995 году группа Ария с трудом смогла собрать 300 человек в маленький зал клуба «Вояж», находившийся на северо-восточной окраине Москвы во Владыкино. (И это был по тем временам успех! – авт.).

А в 1985 народ вдруг узнал, что существуют тысячи молодых музыкантов, играющих музыку, которую вряд ли услышишь из радио или телеприемника. Повсеместно, как в середине 1960-х, образовывались разнообразные группы. Выходили из подполья на большие площадки команды со стажем. Уверен, что сегодня имеет смысл вновь вспомнить, перечислить и по возможности переслушать некоторые основные коллективы тех времен и их знаковые композиции, сформировавшие, на мой взгляд, уникальную музыкальную атмосферу середины и конца 1980-х, что нам пригодится впоследствии. Например, классические, лихие, нежные и раскованные рок-н-роллы 60-х «Желтые ботинки», «Ленинградский рок-н-ролл», «Верю я» с притягательным вокалом Жанны Агузаровой отлично шли в исполнении группы «Браво» (альбом «Жанна Агузарова и «Браво» (1983-1988 годы) издан в 1988 году)).

Романтичная электронная новая волна с доминирующим использованием клавиш лихо била в «ушные берега» публики от «Альянса» (альбом 1987 года «1987» с такими песнями, как «Звуки на заре», «Дайте огня!», «Фальстарт»), НРГ, «Биоконструктора». Активно начинают внедрять в свои композиции синтезаторы «Пикник» (альбом «Иероглиф» 1986 года) и «Центр».

Хэви-метал от «Арии» (альбом «Герой асфальта» 1987 года со сдвоенными лидер-гитарами, скоростной ритм-секцией, дерзким вокалом и не менее динамичными композициями: «Улица роз», «Баллада о древнерусском воине»), «Круиза», «Мастера», «Черного Кофе» (альбом «Переступи порог» 1987 был продан гигантским тиражом в 2 миллиона копий! На CD он имеет название «Светлый металл»), «Августа» били рекорды по своей востребованности. Треш от «Коррозии Металла» (альбом «Русская водка над всем миром» 1989 года) и «Шаха» (альбом «Берегись» 1989 года) были также исполнены на приличном для своего времени музыкальном уровне.

Брутальные шоу в духе «пролетарского джаза» устраивали «Авиа» и «Бригада С» Гарика Сукачева, альбом «Я обожаю джаз» (песни 1985-1989 годов) издан в 1990 году с горячими и экспрессивнейшими хитами, как «Бродяга», «Человек в шляпе», «Сантехник», «Плейбой» («Моя маленькая бэйба») мало кого оставили в свое время равнодушными.

«Алиса» (альбом 1985 года «Энергия» с такими молодежными гимнами своей эпохи, как «Мое поколение» (которое: «...молчит по углам» и «...снова ставит себя под плеть»), и «Мы вместе»), «Телевизор» (альбом «Отечество иллюзий» 1987 года с композициями «Кто ты?», «Твой папа – фашист», «Выйти из-под контроля», «Рыба гниет с головы»), «Нате» словно соревновались между собой в остросоциальной, жесткой и иногда нарочито «плакатной» подаче песенного материала.

«Аквариум», с которым в то время активно сотрудничал Сергей Курехин, выдал альбом «Дети декабря» 1986 года с такими знаковыми композициями, как «Она может двигать собой», «Сны о чем-то большем», «Танцы на грани весны», «2-12-85-06». Альбом предвосхищал дальнейшее «Равноденствие», пение с бронепоезда, всевозможные эксперименты в области новых форм, освоение русско-монгольского фольклора и т. п.

Не молчали «Зоопарк», «Кино», «Машина Времени», «Мифы2», ДК, «Комитет Охраны Тепла», «Вежливый Отказ», «Ночной Проспект», «Странные Игры», «Аукцыон»... Вырвалась на волю «молодая шпана» в лице «Ноля» с альбомом «Музыка драчевых напильников» 1986 года, группы «.уй Забей», удивившей слушателей неистовым матом и ярым пафосом с рефреном «Родина-уродина», команды «Крематорий», соединившей в своих композициях динамику, бытописательство, философию хиппи. Их циничные песни были местами обернуты в поп-роковый «целлофан», как «Безобразная Эльза», «Мусорный ветер», «Африка», «Харе Рама».

Начинается эпоха свердловского рока. Когда в 1985 году с альбомом «Невидимка», (с такими хитами как «Последнее письмо («Гуд бай, Америка!»), «Князь тишины»), приходит черед чувственной и романтичной, пропитанной образными текстами Ильи Кормильцева музыки «Наутилуса Помпилиуса». До выхода пронзительного, выматывающего душу диска с всенародно любимыми песнями «Казанова», «Шар цвета хаки», «Скованные одной цепью», «Разлука» остается всего год.

«Звуки Му» с артистичным и неподражаемым Петром Мамоновым на вокале явили миру ядреную смесь рокового авангарда, смешанного в равных долях с бытовым фольклором и панком. Музыкальные потуги «Звуков Му» были оценены легендарным Брайаном Ино, который продюссировал их некоторое время. Кстати, не только Брайан Ино обратил внимание на русский рок конца восьмидесятых. При поддержке Джоанны Стингрей вышла серия пластинок «Red Wave», имевших определенный резонанс в музыкальных кругах. Дэвид Стюарт из «Eurythmics» записывал Гребенщикова в Лондоне в своей студии. На гастроли за границу поехали «Ва-Банкъ», «Наив» и многие другие русские рок-группы.

Также в конце 1980-х годов случилось одно из важных для русского рока событий! В 1988 году немецкая группа «Scorpions» сумела прорвать «железный занавес», дав 10 аншлаговых концертов в Ленинграде для 350 тысяч поклонников вместе с группой «Парк Горького». Через год советское правительство дало добро на проведение в Москве легендарного Московского фестиваля музыки и мира. На одной сцене вместе со «скорпами» выступили Оззи Осборн, группы «Bon Jovi», «Cinderella», «Skid Row», «Motley Crue», «Парк Горького», «Бригада С», «Нюанс». Их выступление на стадионе «Лужники» собрало более 260 тысяч человек.

Оттенки русской рок-поэзии

Здесь я хотел бы немного остановиться с перечислением событий, групп, их альбомов и композиций. Отмечу, что все музыканты, игравшие и играющие русский рок разные! По своим характерам, дарованиям, пройденному жизненному пути и приобретенному опыту. Сводить их в единый шаблон или архетип, обобщая неким понятием «музыкант русского рока», будет не совсем корректно и даже глупо. Опять же не стоит забывать о разнице между московским и ленинградским роком. Первый, как мне кажется, более эмоционален («Воскресение», «Браво»). Второй нагружен (и даже иногда перегружен – авт.) цитатами, подтекстами и потаенным смыслом («Аквариум», «Пикник»). Хотя всех этих качеств было сполна у многих групп. Но по моим ощущениям эпоха застоя дала уникальную закалку русским рокерам той эпохи, которую надо безусловно учитывать, если писать о тех временах. Из разговоров с музыкантами становятся более ясными некоторые приоритеты, которые они ставили перед собой в те годы. Главное – быть честными перед собой и людьми! И правда русского рока стала правдой миллионов людей. Настоящий русский рок для многих из них стал чистой музыкой жизни, отлитой в слова и ноты, сконцентрированной до оцепенения! Особенно в слова, так как в русском роке, (в отличие от рока западного) инструментальное сопровождение не превалировало над пением!

Не стоит забывать о том, что особенности рок-музыки, как жанра, предполагают построение рок-композиции не по куплетам, где каждый раздел состоит их запева и припева, а по другому принципу. Рок-композиция состоит из двух неравных частей. Главная из них называется «верс». Она заключает в себе мелодию с текстом и содержит основную мысль. Другая часть представляет собой многочисленные, короткие, навязчиво повторяемые фразы – «корусы» (рефрены), несущие в себе исключительно ритмическую и эмоциональную нагрузку. В рок-музыке отсутствуют не только песенные интонации, но и песенная строфа и песенный склад. Здесь заключено основное отличие русского рока от англосаксонского. Русский рок взял за основу роковые ритмы и интонации, (тщательно копируя их с западной рок-музыки, о чем мы писали в предыдущих исследованиях – авт.), но постарался включить их в совершенно иные смысловые и музыкальные системы координат, что было непросто и архисложно!

Русский рок и русская идея

На этом основано противоречие, заложенное еще в шестидесятых, горячо обсуждаемое до сих пор: русский рок – настоящий рок или его эрзац?! («говнорок»), как его называют некоторые критики. Противоречия на самом деле нет. Русский рок – настоящий рок! Просто он никогда не забывал корней русского языка с его интонационной певучестью и звуковыми особенностями, не всегда подходящими к «настоящему» англосаксонскому року. Поэтика слов вместе с мелодией несли и продолжают нести обоюдную эмоциональную и психологическую нагрузку в русском роке, находясь на той самой грани («На Острие»), на которой долго не устоять. Либо – назад, на продажу, либо – вперед, но там правят бал уже другие категории. Расклад в середине восьмидесятых, благодаря накопленного вакуума «застоя» и прессинга, был таков: пространство – время или бесконечность – вечность. Не больше, но и не меньше! Почти как у Бродского в «Колыбельной трескового мыса» (хотя он писал о другом и в другой обстановке, но ощущения схожи – авт.):

«Снявши пробу
С двух океанов и континентов,
Я чувствую то же почти, что глобус.
То есть дальше некуда».


Замах был впечатляющим!! И я не скажу, что он пропал втуне. Именно в восьмидесятых русский рок породил в своих смысловых недрах идею, которая близка к национальной по духу. Никто не знает, что такое национальная идея, хотя ее поисками занимаются целые институты. Русский рок (вольно или невольно) также предпринял попытку обозначить контур национальной русской идеи, которая заключалась в поиске «русскости», своего места на русской земле, обозначения понятия Родина, вообще смысла жизни. «Еду я на Родину, пусть кричат уродина, а она нам нравится, хоть и не красавица», – хрипел Шевчук, «Все идет по плану»... «Падал снег... на русское поле экспериментов... Вечность пахнет нефтью», – провидчески орал на пределе голосовых связок Летов, «Скованные одной цепью, связанные одной целью», – транслировал остросоциальные смыслы Бутусов. В итоге русский рок вывел триединство смысла русской идеи, заключающейся, на мой взгляд, в ощущениях правды (справедливости – авт.), воли (внутренней и внешней свободы – авт.) и веры.

Также помимо поиска национальной идеи русский рок также близко подошел к тому, чтобы стать дорогой в новую жизнь, указав путь, по которому можно было двигаться к выходу из тупика. Русский рок имел тогда право на такой шаг – он платил предельную цену за право говорить о жизни, смерти, душе. Социальный протест (цоевское «Мы ждем перемен!») был лишь частью его большой темы. Русский рок создал своего героя, мифологию, образ жизни, и уникальную модель мира, сделав это так по-своему, что сразу такие глобальные идеи в нем и не разглядишь! Не его вина в том, что многое получилось совсем не так, как хотелось. Я сильно сомневаюсь, что кто-то из рокеров задумывался обо всех упоминаемых философских и жизненных вещах изначально. Просто музыкальное чутье и поэтические таланты волей-неволей способствовали тому, что такие вопросы возникали перед русскими рокерами. И каждый из них по-своему пытался сказать об этом.

В поисках абсолютной свободы

Получалось так, что «лучезарный» русский рокер 1980-х, находящийся в полной гармонии с миром – масляно лжив! Как, кстати, некоторые из культовых фигур русской рок-музыки конца девяностых – начала «нулевых» – фонтанчики фальшивого света и духа (о чем поговорим далее). Идеальный русский рокер полностью лишен любых начал. Он сам начало и конец, пророк и предсказатель, обличитель и трибун, шут и скоморох! При этом он ищет абсолютной свободы от порожденных людьми киборгов – денег, власти, крови, парадоксально не чураясь простых мирских удовольствий. Будучи в социуме, он одновременно хочет себя свободно подчинить (как древние трубадуры) – своей Даме сердца – философии, познавая жизнь через музыку и поэзию, но при этом он полностью отдает себе отчет в собственной несвободе и одиночестве, будучи пойманным в липкие сети (пусть даже и местечковой) популярности. Об этом отлично написали Михаил Науменко и Борис Гребенщиков в песне «Звезда рок-н-ролла»:

«Днем у тебя есть все –
Все, ради чего стоит жить:
Дело, друзья, иногда даже деньги,
И вино, и с кем его пить.
Ведь ты звезда рок-н-ролла
(по крайней мере так говорят),
И мальчики в грязном и душной кафе
Счастливы встретить твой взгляд
И пожать твою руку.
Но ночью...
Ночью ты опять один».


Тем не менее к 1987 году русский рок вышел из музыкальных рамок, став явлением куда большего масштаба. Рок-музыкантов и их клипы регулярно показывают по телевидению, например, в очень популярной тогда программе «Взгляд», выходившей по пятницам. Рокеров стали активно снимать в кино: фильмы «Взломщик» или «Игла» тому яркое подтверждение. Наиболее знаковыми, на мой взгляд, оказались два фильма – документальный «Рок» Алексея Учителя и художественный «Асса» Сергея Соловьева. Они суммировали опыт прошлых лет русского рока, подводили итоги. Лучше всего это удалось сделать «Ассе». В нем Соловьев помимо прочих достоинств фильма собрал отличный саундтрек. «Асса» стала по сути достоверным памятником уходящей эпохи, предвосхитив грядущие перемены. В «Роке» Учителя музыканты давали невнятные интервью, как Цой в сумрачной котельной. Гребенщиков яростно пел об «увязших в собственной правоте, завязанных в узлах козлах» и о том, что он «точно такой же, только хуже...». Шевчук констатировал то, что «революция научила нас верить в несправедливость добра» и задавался вопросом о том «что же нам делать, о чем же нам петь?».

«Асса» пошла гораздо дальше. Русский рок в «Ассе» не только издевался («Старик Козлодоев»), кривлялся («Мочалкин блюз»), пародировал «совок» («ВВС»), руша его безумными текстами («Здравствуй, мальчик Бананан»), но давал надежду на выход, обретаемый в «городе золотом с прозрачными воротами и яркою звездой». То есть, под поэтическими аллегориями оказывались скрытые намеки на библейские и священные тексты. А Агузарова вообще пела о «волшебной стране», модулируя некий нездешний спасительный мир («...меня ты поймешь, лучше страны не найдешь...»).

Зона предельного напряжения

Поэтому никуда не деться от осознания того, что русский рок в целом – зона нешуточного напряжения. Через его аккорды проходит тонкая граница между искусством и неискусством, светом и тьмой. «Мне придется поменять венок из спутанных роз на депрессивный психоз...» – пела Янка Дягилева. Симбиоз былинной мощи текстов наряду с удивительной, проникающей в душу мелодией – вот что такое русский рок в его лучших образцах! Возможно такие утверждения в 2010 году выглядят несколько пафосно. Но, наверное, тогда было время такое, предполагающее немыслимый синтез поэзии и музыки, который вряд ли когда сможет быть повторен (да и зачем? – авт.) Возьмите, помимо перечисленных выше, такие разные по стилям, но сходные по духу альбомы, как «Стремя и люди» 1985 года «Облачного края», «Разлуку» 1986 года «Наутилуса Помпилиуса», «Вечный пост» 1986 года Александра Башлачева, «Калинов мост» 1987 года «Калинова Моста», «Дерьмонтин» 1987 года «Чайфа», «Тацу» 1987 года Насти. Не обошлось без панк-рока. Да и не могло обойтись. Русский панк-рок с его идеями едкого нигилизма, экзистенциализма и насмешливого стеба отлично вписался в общее музыкальное поле. Был принят на вооружение и развит многими талантливыми людьми.

Вспомним «Мышеловку» 1987 года и четко сыгранный, злой, скоростной альбом «Русское поле экспериментов» 1989 года с завершающей протяженной одноименной альбому запредельной по своей смысловой и энергетической наполненности композицией «Русское поле экспериментов» «Гражданской Обороны», «Кончились патроны» 1988 года «Черного Лукича», «Деклассированным элементам» 1988 года «Янки» и «Великих Октябрей», веселую и смешливую «Пионерскую зорьку» 1988 года Александра Лаэртского. В одном ряду стоит великолепие «Простых вещей» 1988 года «3вуков Му», «Зубов» 1988 года «Комитета охраны тепла», а также альбомов «Агаты Кристи», «Апрельского Марша», «Петли Нестерова», «Воплей Видоплясова» и многих-многих других. Здесь-то, на мой взгляд, и состоялась русская рок-революция! Чуть позже, чем в англосаксонском мире, но безусловно и окончательно состоялась, закрепив за собой метафизический ареал обитания русской рок-музыки!

Спета ли лебединая песня?

Не претендуя на всеобъемлющий анализ, я завершаю исследование восьмидесятых годов в связке с русским роком. Поделюсь с вами наблюдением о том, что в лучших альбомах русского рока восьмидесятых многие песни возникают как бы единым звуком. Они складываются в монологи, исповеди, а подчас в гимны или манифесты, совершающие перевороты не только в сознании людей, но и сознании общества в целом. Послушайте, к примеру, такие композиции, как «Деклассированным элементам», «От большого ума», «По трамвайным рельсам» «Янки» или «Время колокольчиков» Александра Башлачева, который описывал свою уникальную модель мира:

«Все жуем матюги с молитвами,
Все живем – хоть шары нам выколи.
Спим да пьем. Сутками и литрами.
Не поем. Петь уже отвыкли...
И пусть разбит батюшка Царь-колокол –
Мы пришли с гитарами.
Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл
Околдовали нас первыми ударами...».


Песни русского рока текут как плач, как пресловутый некрасовский стон, что «у нас песней зовется», как причитание или заклинание. Западной рок и поп-музыке также свойственны раскованность, эмоциональность, открытость чувств, страстность – вплоть до экзальтации. Но в русском роке, помимо перечисленного, также присутствует парадоксальный, вполне ощущаемый внутренний надлом. В России, многие музыканты и авторы текстов, впитав в себя славянские поэтические традиции (есенинскую удаль и кручину, блоковский размах и тоску, ахматовскую проницательность), нередко сдерживают свои эмоции, копят боль внутри себя, чтобы впоследствии отдать ее людям, исцелить болезнь и исцелиться самим. Таким выплеском и послужили времена «перестройки», когда совпали потаенные энергетические вектора на путях людей и страны. Застоявшаяся энергия проявила себя в полной мере. Перемен захотели все. Русские рокеры писали как могли новую историю страны. Спасали ее по своему разумению и чаянию, заблуждаясь и прозревая вместе со всем обществом.

К чему это привело? Вопрос интересный. Мы обсудим его впоследствии. Пока же отмечу, что русский рок, как и национальная идея – вещи изменчивые, неоднозначные! Они меняются, трансформируются во временах. По моему разумению русский рок безусловно состоялся как большое культурное явление в восьмидесятых. Тогда его правда стала правдой миллионов людей. Cтоль огромный кредит доверия трудно растерять в одночасье, что как бы случилось в девяностые. Последующая личностная инфляция «носителей» русского рока в этом смысле совсем не показатель. Они были прародителями идеи русского рока, а родителей, как известно, не выбирают.

Восьмидесятые повлекли за собой череду весьма любопытных для последующих исследователей вопроса (и еще до сих пор к концу 2000-х годов не закончившихся) времен. В целом обеспечив сумбурный, но такой естественный человеческий прорыв многих за пределы себя и своего естества. Тот самый русский «Вудсток» в 1987 году на фестивалях в Подольске и Черноголовке, который впоследствии обрел свое современное воплощение на крупных мега-фестах 2000-х годов вроде «Нашествия», «Максидрома», «Крыльев». Получилось в итоге так, что обретя себя в борьбе, пройдя огонь, воду и медные трубы славы русский рок в начале 1990-х, вместе с распадом СССР спел и свою лебединую песню. Ибо с поверженным «совком» ушло все то, против чего был направлен обличительный пафос и энергия русских рок-героев восьмидесятых.

В грядущих девяностых и «нулевых» вырисовывались уже совсем другие смыслы и мотивы. О них будет наше дальнейшее исследование. Напоследок еще отмечу, что маятник истории постоянно колеблется от процветания к кризису, от прагматизма и деспотизма к романтике, демократии и обратно. Его качания в масштабах времен занимают по меркам Вечности секунды, но для людей проходят целые жизни и эпохи (об этом интересно писал в своих романах тот же Умберто Эко). Запал русского рока не исчез, но вполне может быть востребован новыми поколениями для реализации того или иного сценария развития событий в конкретной исторической ситуации.

Продолжение следует

WIN.RU

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе