Жизнь Онисима Панкратова была яркой, но, увы, слишком короткой.
Этот удивительный человек слыл отважным огнеборцем и жадным до сильных впечатлений путешественником. Став на войне авиатором, он и здесь явил незаурядную храбрость, удостоился боевых наград. Буйную голову сложил, когда ему было 28 лет, а за три года до гибели, 110 лет тому назад, первым среди русских людей объехал земной шар на велосипеде.
Его отец, простой пензенский крестьянин, привил энергичному отпрыску охоту к физкультурным занятиям. В детские и юные годы Онисим гонял на велосипеде, бегал, фехтовал, занимался борьбой. Восхищаясь Иваном Поддубным, по стопам знаменитого силача не пошел, решив испытать свои врожденные и благоприобретенные качества на иной стезе.
Никто не знает, как пришла к нему мысль обогнуть белый свет на велосипеде. Говорят, что сподвиг его на это опять же батюшка, Петр Петрович. Тот-де прочитал в какой-то газете, что Международная федерация велоспорта пообещала за такой вояж бриллиантовую пальмовую ветвь. Немолодой уже глава семейства понимал, что самому силенок на такое предприятие не хватит, а потому решил увлечь идеей сына. Колебался ли Онисим или согласился сразу, Бог весть, однако факты свидетельствуют: стартовал он 23 июля 1911 года (по новому стилю) из Харбина, где Панкратовы проживали после переезда с Пензенщины.
Это была чистой воды авантюра хотя бы потому, что иностранных языков 23-летний молодой человек не знал, заграничного паспорта не имел, да и денег у него в ту пору не водилось. Он и предположить не мог, какие препятствия встретит на своем пути. Как бы то ни было, жажда приключений одолела осторожность.
Крепкий, выносливый, уверенный в себе, удостоенный Высочайшего знака за борьбу с чумой и медали «За усердие» брандмейстер Добровольного пожарного общества поначалу гнал свой легкодорожный велосипед «Грицнер» не в одиночку, а в компании с другими путешественниками.
Журнал «Огонек» об этом сообщал: «Весь «багаж» каждого велосипедиста не превышает 25 фунтов, вместе с запасными шинами и оружием, помещается в мешках, надетых через плечо. Велосипедисты снабжены открытыми листами, выданными начальником штаба Заамурского округа отдельного корпуса пограничной стражи ген.-м. Володченко и помощником начальника китайско-восточной жел. дор. ген.-м Афанасьевым».
С закалкой и спецподготовкой у партнеров Панкратова было не ахти, и вскоре они сошли с дистанции. От Читы Онисим мчал в одиночку. Позже газета «Утро России» воспроизвела на своих страницах его рассказ: «Пока я ехал по Монголии и Маньчжурии, мне пришлось встречать самое радушное отношение со стороны местного населения, главным образом бурят и монголов. Кормили они меня великолепно, и если бы не отсутствие хлеба, который только с трудом можно достать в этих местах, то проезд через китайские владения был бы во всех отношениях исключительно приятным. Но достаточно мне было вступить в пределы родины, как моя путевая жизнь наполнилась всякого рода приключениями и тяжелыми испытаниями».
Человек в необычной (спортивной) одежде на странном двухколесном транспортном средстве вызывал у многих жителей дальневосточных сел и деревень изумление и некоторые подозрения: с чего вдруг этот странный господин объявился в их краях, не привез ли с собой какую-то беду-неприятность; царапает, вишь, что-то в своем блокноте, бумаги с двуглавым орлом и печатями перебирает...
Онисим вел дневник, а свой маршрут согласовывал с представителями местных властей, ведь он являлся первым россиянином, решившимся обогнуть на велосипеде земной шар.
А вообще пионером в этом трудном и довольно опасном деле считался Томас Стивенс, англичанин по происхождению, американец по гражданству. 22 апреля 1884 года он выехал на черном пенни-фартинге из Сан-Франциско и, затратив на путь более двух лет, в декабре 1886-го прибыл в Иокогаму.
Первой женщиной, пересекшей на велосипеде все меридианы, была выпускница Гарвардского университета Энни Лондондерри. В июне 1894-го 24-летняя дама стартовала из штата Массачусетс. Ее вояж на увешанном рекламой спонсоров двухколеснике завершился спустя более чем два года.
Лондондерри выжала максимум возможного из своего велопробега. Став журналисткой, она написала множество статей, в которых прославляла собственное достижение. В ее дебютном материале, в частности, были такие слова: «Я журналистка и «новая женщина», если этот термин передает мою веру в то, что я могу делать то же самое, что и мужчины».
Онисиму тоже судьба благоволила, иначе бы он без вести пропал в какой-нибудь сибирской глухомани. Ему приходилось улепетывать от разъяренных крестьян, спасаться от спущенных на него злых собак, уворачиваться от града камней. В Красноярском крае на него напали грабители, но, к счастью, отпустили: денег у Панкратова, как сказано выше, не было, а велосипед в тех заповедных краях никому не требовался.
Трагедия могла случиться не единожды. Об одном таком случае путешественник рассказывал: «Попался я навстречу охотникам в горах, которые вместо дичи решили поохотиться за мной и открыли пальбу. Одним из выстрелов я был ранен в спину и собираюсь теперь подлечиться».
Чтобы избежать нежелательных встреч, он зачастую продолжал свой путь ночью и при этом снова рисковал: наткнуться на диких зверей или рухнуть в кромешной тьме с обрыва было немудрено.
Когда уже мела ноябрьская поземка, изнуренный, но счастливый Панкратов въехал в Москву. Его приветствовали сотни любителей велоспорта, которые устроили путника на кратковременный отдых, снабдили едой и ссудили деньгами. Из Первопрестольной в Санкт-Петербург путешественника провожала целая кавалькада таких же, как он, энтузиастов.
Оставив за спиной столицу, Онисим Петрович устремился на запад: через Кенигсберг и Берлин в Швейцарию, оттуда — в Северную Италию. Пересек Австро-Венгрию, Сербию, Болгарию, Турцию, Грецию, побывал в Испании и Португалии.
Как он пересекал границы без знания иностранных языков и загранпаспорта, который в то время нашему соотечественнику тоже был необходим? Возможно, помогала широкая известность: вояж освещался прессой, Панкратова интервьюировали, расспрашивали о прошлом и планах на будущее. Тем не менее и за пределами России он хлебнул лиха, к примеру, подвергся избиениям со стороны турецких жандармов, принявших русского за шпиона и упекших его в кутузку. После того как на одной из дорог столкнулся с мотоциклистом, Онисим провалялся месяц на больничной койке. Но едва окрепнув после травм, привычно взгромоздился на истертое велосипедное седло...
«По благодатной Италии Панкратов путешествует без копейки в кармане, живет в основном хлебом и водой, — возвещал журнал «К спорту!». — Беды преследуют его. В Италии он сильно простудился, переходя пешком горные перевалы. Ему помогала тогда жившая в Италии жена Горького М.Андреева и русский беллетрист А.Амфитеатров».
Переплыв на пароходе через пролив Па-де-Кале, Онисим Петрович оказался в Англии. Путешествие по Европе заняло год, на очереди был Новый Свет. Пребывание в США также не обошлось без опасностей. «Едешь по дороге, приближаешься к какой-нибудь ферме, хочешь отдохнуть, а тебя встречают с ружьем наготове и с заряженными кольтами...» — рассказывал впоследствии русский велосипедист.
Из Сан-Франциско он отправился в Японию, оттуда — в Корею и Китай. 10 августа 1913 года, спустя 748 дней после старта, Онисим Панкратов финишировал в Харбине. Его встречали оглушительной медью оркестра, засыпали цветами. Наконец увенчали вожделенной бриллиантовой ветвью. На глазах отца путешественника дрожали слезы...
За время своей кругосветки он, проехав 50 тысяч километров, сменил 52 покрышки, 36 камер, 9 цепей, 8 педалей, 4 седла, 2 руля, множество фонарей, звонков и других деталей.
Жажда приключений сродни неизлечимой болезни. Если ее подхватил человек, то, считай, навсегда. Едва Панкратов перевел дух после своего исторического путешествия, как замыслил новое: захотел облететь шар земной на самолете и стал учиться на летчика.
Однако теперь пришлось не странствовать, а сражаться. Началась Первая мировая война, и прошедший курс летных наук Онисим был зачислен в 12-й корпусной авиационный отряд. К сожалению, эта часть биографии героя мало изучена. Известно лишь, что воевал он храбро, умело, получил ранение, а на его боевом счету значилось пять сбитых вражеских машин. Панкратова наградили тремя Георгиевскими крестами различных степеней и другими высокими знаками отличия.
Судьба и на войне его долго хранила, но все же не уберегла. Как это произошло, рассказала одна из газет: летом 1916 года «прапорщик Онисим Панкратов и наблюдатель-пулеметчик лейтенант французской службы Анри Лоран, получив известие о появлении в районе Двинских позиций эскадрильи неприятельских самолетов... — вылетели на «Ньюпоре-Х» навстречу и у озера Дрисвяты вступили с превосходящим по силе противником в воздушный бой, результатом коего был быстрый спуск одного из неприятельских самолетов. Вслед за этим наш аппарат был внезапно сбоку атакован противником, причем летчик Панкратов был смертельно ранен разрывной пулей, лейтенант же Лоран, невзирая на вторичное во время боя ранение, приняв управление аппаратом, выпрямил его, но, видимо, потерял силы, и аппарат, быстро накренившись, упал. Лейтенант Лоран через несколько минут скончался».
О французском пилоте также говорилось, что он «благодаря своей выдающейся храбрости успел заслужить всеобщую любовь и уважение, армия уже отдала ему, самым трогательным образом, свой последний долг: в то время как командующий армией, генералы его штаба и полковник, заведующий авиационным отрядом, несли гроб с останками погибшего офицера, парившие в воздухе аэропланы бросали на пути следования печального кортежа цветы».
Тут, наверное, уместно вспомнить историю другой войны, Второй мировой, в которой против немцев действовала советско-французская эскадрилья «Нормандия — Неман». Что же касается русского героя Онисима Панкратова, то нам, его соотечественникам, следовало бы больше уделять внимания яркой судьбе этого незаурядного человека: издать хорошую книгу, снять интересный фильм, а то и целый сериал. Первый русский организатор и участник велопробега вокруг земного шара, безусловно, того заслуживает.