Коммунист в стране лилипутов
17 июля 2023 ● "Коммерсантъ Weekend"
«Я — Дева»: амазоновский ребенок-великан кладет на лопатки всю вселенную Marvel.
Фото: Amazon Prime Video
На стриминге Amazon Prime Video вышло самое необычное шоу сезона «Я — Дева» — сюрреальный сериал, ратующий за победу коммунизма в Калифорнии.
В самой обыкновенной афроамериканской семье в Окленде рождается чересчур большой младенец — ростом с шестилетку, так что мама едва может взять его на руки. Годы идут, мальчик по имени Кути (Джаррел Джером) подрастает и к 19 годам становится уже четырехметрового роста. Родители прячут его от соседей и не выпускают на улицу — мол, внешний мир недобр и опасен, давай подождем до совершеннолетия, детка! Причину их беспокойства мы узнаем позже, когда они предъявят сыну-гиганту альбом с вырезками о тяжкой судьбе великанов, которых угораздило такими родиться в прошлые времена: в лучшем случае они становились цирковыми уродцами, а спокойной жизни не обрел ни один.
Но Кути все-таки высовывает нос за высокий забор — и тут же находит компанию в лице соседских подростков. Закадычные друзья Феликс (Бретт Грей) и Скэт (Аллиус Барнс) просто безобидные оболтусы, а вот их подруга Джонс (Кара Янг) — убежденная коммунистка, которая хочет преобразить жизнь бедных кварталов Окленда. К тому же у нее есть суперсила: когда она начинает вещать о социальной несправедливости и уродливых гримасах капитализма, слушатели проваливаются в созданный ее воображением мир, будто в иммерсивный спектакль. Но не успевает жизнь Кути наладиться в новом окружении, как бедняга Скэт погибает трагическим образом — падает с велосипеда, его не принимают в больницу без страховки, и он истекает кровью. Тогда Джонс предлагает бороться с проклятыми собственниками: с частной больницей «Кранц», с энергетической компанией, которая каждый вечер вырубает на районе свет, вместо того чтобы обновить инфраструктуру, и с прочими акулами капитала, которые делают невыносимой жизнь бедняков, создающих для них сверхприбыли.
Придумал и снял этот странный сериал Бутс Райли, рэпер и активист, который называет себя коммунистом и уже снял в 2018-м антикапиталистическую сатиру «Простите за беспокойство» о безработном, который устроился в колл-центр, стал обзванивать клиентов «голосом белого человека» — и продажи пошли. Еще Райли известен трагическим курьезом: в 2001-м его хип-хоп-группа The Coup выпустила альбом со взорванными башнями-близнецами на обложке, причем ухитрилась сделать это до теракта — не иначе у этого парня какой-то смурной пророческий дар.
В сериале про приключения простодушного великана Райли седлает любимого конька: устами Джонс декларирует, что капитализму выгодна безработица, нищета порождает теневой бизнес, а насилие в нем не отличается от насилия «законного», которое просто отсрочено. В одной из серий минуты на три появляется Элайджа Вуд в роли «гуманиста», который хочет усовершенствовать смертную казнь, вводя иглу с инъекцией в жилу смертника «под более гуманным углом»,— такие у Райли шутки.
Помимо прочего Райли воюет с поп-культурой, потому что «любое искусство является пропагандой», как заявляет главный злодей Окленда Джей Уиттл (Уолтон Гоггинс в этой роли похож на неистового Клауса Кински). Мы уже видели сериальные антикомиксы, развенчивающие культ супергероев: в «Пацанах» они просто подонки, в «Роковом патруле» — доходяги, суперсила которых равна инвалидности, в «Академии Амбрелла» — страдающая от нервных расстройств дисфункциональная семья. Здесь Гоггинс играет самого отвратного супера после Хоумлендера из «Пацанов» — его суперсила, как у Бэтмена, сосредоточена в деньгах и гаджетах. Уиттл сам сочиняет комиксы, в которых действует Герой (да, вот так скромно — просто Герой), считающий себя защитником обездоленных, и в каждом выпуске кричит бандитам: «Включите мозги наконец!» Лишь когда Кути и Джонс решают бороться с капитализмом, они понимают, что Герой считает бандитами обездоленных, которые бьются за свои права.
В сериале полно уникальных сюрреальных перлов, вроде «запрещенного» мультфильма «Парковочный талон»: посмотревшие его цепенеют, испытывают экзистенциальный кризис и впадают в транс. С помощью этого мульта Кути хочет обездвижить охранников электростанции, чтобы вернуть жителям района свет. Ему помогут лилипуты из предместья «Нижнее дно» — еще одна метафора Райли, говорящая об унижении «маленького человека».
Как ехидно заметил обозреватель из Rolling Stone, самая смешная шутка сериала заключена уже в том факте, что антикапиталистическая агитка вышла в такой подбрюшине капитализма, как компания Amazon. «С другой стороны,— остроумно возражает ему обозреватель журнала Time,— что для вас выглядит как продажность, мы назовем "захватом средств производства"». Как бы то ни было, такой сюрреальной комиксовой вселенной мы еще не видели — выкуси, Marvel.
На стриминге Amazon Prime Video вышло самое необычное шоу сезона «Я — Дева» — сюрреальный сериал, ратующий за победу коммунизма в Калифорнии.
В самой обыкновенной афроамериканской семье в Окленде рождается чересчур большой младенец — ростом с шестилетку, так что мама едва может взять его на руки. Годы идут, мальчик по имени Кути (Джаррел Джером) подрастает и к 19 годам становится уже четырехметрового роста. Родители прячут его от соседей и не выпускают на улицу — мол, внешний мир недобр и опасен, давай подождем до совершеннолетия, детка! Причину их беспокойства мы узнаем позже, когда они предъявят сыну-гиганту альбом с вырезками о тяжкой судьбе великанов, которых угораздило такими родиться в прошлые времена: в лучшем случае они становились цирковыми уродцами, а спокойной жизни не обрел ни один.
Но Кути все-таки высовывает нос за высокий забор — и тут же находит компанию в лице соседских подростков. Закадычные друзья Феликс (Бретт Грей) и Скэт (Аллиус Барнс) просто безобидные оболтусы, а вот их подруга Джонс (Кара Янг) — убежденная коммунистка, которая хочет преобразить жизнь бедных кварталов Окленда. К тому же у нее есть суперсила: когда она начинает вещать о социальной несправедливости и уродливых гримасах капитализма, слушатели проваливаются в созданный ее воображением мир, будто в иммерсивный спектакль. Но не успевает жизнь Кути наладиться в новом окружении, как бедняга Скэт погибает трагическим образом — падает с велосипеда, его не принимают в больницу без страховки, и он истекает кровью. Тогда Джонс предлагает бороться с проклятыми собственниками: с частной больницей «Кранц», с энергетической компанией, которая каждый вечер вырубает на районе свет, вместо того чтобы обновить инфраструктуру, и с прочими акулами капитала, которые делают невыносимой жизнь бедняков, создающих для них сверхприбыли.
Придумал и снял этот странный сериал Бутс Райли, рэпер и активист, который называет себя коммунистом и уже снял в 2018-м антикапиталистическую сатиру «Простите за беспокойство» о безработном, который устроился в колл-центр, стал обзванивать клиентов «голосом белого человека» — и продажи пошли. Еще Райли известен трагическим курьезом: в 2001-м его хип-хоп-группа The Coup выпустила альбом со взорванными башнями-близнецами на обложке, причем ухитрилась сделать это до теракта — не иначе у этого парня какой-то смурной пророческий дар.
В сериале про приключения простодушного великана Райли седлает любимого конька: устами Джонс декларирует, что капитализму выгодна безработица, нищета порождает теневой бизнес, а насилие в нем не отличается от насилия «законного», которое просто отсрочено. В одной из серий минуты на три появляется Элайджа Вуд в роли «гуманиста», который хочет усовершенствовать смертную казнь, вводя иглу с инъекцией в жилу смертника «под более гуманным углом»,— такие у Райли шутки.
Помимо прочего Райли воюет с поп-культурой, потому что «любое искусство является пропагандой», как заявляет главный злодей Окленда Джей Уиттл (Уолтон Гоггинс в этой роли похож на неистового Клауса Кински). Мы уже видели сериальные антикомиксы, развенчивающие культ супергероев: в «Пацанах» они просто подонки, в «Роковом патруле» — доходяги, суперсила которых равна инвалидности, в «Академии Амбрелла» — страдающая от нервных расстройств дисфункциональная семья. Здесь Гоггинс играет самого отвратного супера после Хоумлендера из «Пацанов» — его суперсила, как у Бэтмена, сосредоточена в деньгах и гаджетах. Уиттл сам сочиняет комиксы, в которых действует Герой (да, вот так скромно — просто Герой), считающий себя защитником обездоленных, и в каждом выпуске кричит бандитам: «Включите мозги наконец!» Лишь когда Кути и Джонс решают бороться с капитализмом, они понимают, что Герой считает бандитами обездоленных, которые бьются за свои права.
В сериале полно уникальных сюрреальных перлов, вроде «запрещенного» мультфильма «Парковочный талон»: посмотревшие его цепенеют, испытывают экзистенциальный кризис и впадают в транс. С помощью этого мульта Кути хочет обездвижить охранников электростанции, чтобы вернуть жителям района свет. Ему помогут лилипуты из предместья «Нижнее дно» — еще одна метафора Райли, говорящая об унижении «маленького человека».
Как ехидно заметил обозреватель из Rolling Stone, самая смешная шутка сериала заключена уже в том факте, что антикапиталистическая агитка вышла в такой подбрюшине капитализма, как компания Amazon. «С другой стороны,— остроумно возражает ему обозреватель журнала Time,— что для вас выглядит как продажность, мы назовем "захватом средств производства"». Как бы то ни было, такой сюрреальной комиксовой вселенной мы еще не видели — выкуси, Marvel.