Но о загадочной личности автора по-прежнему ничего не известно. Можно предполагать, что эта анонимность - расчетливый художественный жест, подчеркивающий особенности как поэтики романов Кортеса, так и бытующих нынче читательских ожиданий. Читатель стремится к свободе выбора, ему надоели авторитеты, громкие имена, лобовые пиаровские стратегии. Он не хочет знать ничего кроме интересного текста, не хочет вникать в лишние биографические подробности и навязчивые мотивации. Текст есть текст. В основе романа - всегда вымысел, даже если он инспирирован какими-то реальными событиями. Так пусть вымыслом будет все, пусть результатом вымысла считается и фигура автора.

В случае с Родриго Кортесом эти особенности литературной личности тем более значимы, поскольку проецируются на сами тексты. В его увлекательных сюжетах напрасно искать какое бы то ни было отражение внешней действительности. Действие романа "Кукольник", например, развивается в Калифорнии, по-видимому, в середине XIX века - незадолго до гражданской войны между Севером и Югом. Социальные и политические реалии, на фоне которых происходят события романа, хорошо известны российскому читателю, скажем, благодаря хрестоматийной "Хижине дяди Тома". Собственно, большего из романа Кортеса он и не узнает. Поскольку не исторический фон занимает писателя. Его интересует острый персонаж в экстремальных обстоятельствах, предельная резкость реакций, изломанная психика и - вероятно, в первую очередь - возможность проверить читателя на нервную устойчивость. Количество трупов растет в математической прогрессии. Даются натуралистичные описания процесса бальзамирования. Юный рабовладелец Джонатан Лоуренс под руководством мудрого черного раба Платона нападает на жертвы в ночи, затем из трупов изготавливает кукол для домашнего театра. Он не просто маньяк-убийца. У него далеко идущие задачи. Посредством искусства он открывает людям неприглядную правду о них самих, желая таким образом остановить падение мира в пропасть цинизма и безверия. Он осознает себя художником, творцом, "Рубенсом, Тицианом и Микеланджело в одном лице".

Родриго Кортес не является поклонником религиозных догматов и требований политкорректности. Он играет чувствами своих читателей, намекая на глубокую неоднозначность всех ключевых этических понятий.

Столь же впечатляюща и фабула романа "Садовник". В центре фигура немого, нищего человека, который культивирует прекрасный сад по образцу эдемского. Пока он выращивает цветы и деревья, все остается в пределах человеческого воображения. Затем по указанию Библии ему требуется населить сад чистыми душами. Некоторые уже отделились от тел, но другие все еще находятся в дольнем плену. Значит, рассуждает садовник, им надо помочь расстаться с земными оковами. Такому же выразительному пересказу может быть подвергнут и последний роман Кортеса "Пациентка". Надо сказать, что своей цели - взбудоражить читателя - Кортес на русской почве достиг. В интернете распространяется письмо к издателям завуча одной из московских школ, который, признавая, что книги Кортеса "талантливы и захватывающи", утверждает, что они "могут спровоцировать волну аморализма в нашем обществе". Литературная провокация хороша всегда, но особенно если вызывает бурную реакцию.