Как Аристотель, Малевич, Кафка и другие оправдывали лень.
Питер Брейгель Старший. «Страна лентяев», 1567
Фото: Alte Pinakothek
20 августа отмечается Всемирный день лени, учрежденный в 1984 году в последний день Фестиваля промышленности, торговли и культуры в Колумбии и постепенно получивший международное признание. Присоединяемся к празднованию и рассказываем, как отстаивали право человека ничего не делать философы и писатели.
Аристотель: ничегонеделание — признак величия
Само слово «лень» Аристотель не использовал, но в его трудах есть рассуждения о близком понятии — праздности. В «Никомаховой этике», посвященной порокам и добродетелям человека, к последним он причисляет «великолепие» и так описывает людей, наделенных им: «Величавых часто считают гордецами. Они равнодушны к ценностям толпы, не суетливы, даже праздны. Однако же они деятельны в великих и славных делах, каковые, естественно, не каждый день случаются. Великое — большая редкость, поэтому величавому мало что важно. Величавый <...> празден и нетороплив». Аристотель отмечает, что достичь величия бедным трудно — позволить себе быть праздными они не могут, как не могут устраивать праздники, пиры и делать богатые подношения богам. О пользе ничегонеделания и божественном происхождении этого состояния высказывался и Платон. В диалоге «Пир» он утверждал: «Боги из сострадания к человеческому роду, рожденному для трудов, установили взамен передышки от этих трудов празднества, даровали муз, Аполлона, их предводителя, и Диониса как участников этих празднеств, чтобы можно было исправлять недостатки воспитания на празднествах».
Уолт Уитмен
«Когда я бывал в мечтательном и задумчивом настроении, я иногда занимал себя придумыванием нации бездельников. Только подумайте! Целое королевство бездельников! Как сладко это звучит! Покой, тишина, жареная утка, бездельник. Какие спокойные и мягкие слова для наших раздраженных ушных перепонок»
Фридрих Шиллер
«Лень — это единственный чудесный осколок богоподобного существования, который остался человеку от рая»
Сэмюэл Джонсон: ничегонеделание — не порок
Христианская этика лень порицала и считала пороком, так что после античности к позитивному отношению к лени и праздности культура вернулась только в середине XVIII века. Отдельные защитники лени встречались и до этого — одним из них был, например, Монтень,— но подлинный переворот в отношении к праздности совершил последователь Монтеня Руссо, описавший концепцию естественного человека. И все же самым последовательным апологетом лени стал английский литературный критик и специалист по Шекспиру Сэмюэл Джонсон. В 1758 году в еженедельнике The Universal Chronicle он начал вести колонку «Бездельник», посвященную проблемам праздности, лени и безделья. В течение двух лет он делал все, чтобы убедить своих читателей, что бессмысленный труд ничем не лучше осмысленной лени. Одна мать, писал он, так боится безделья своих дочерей, что заставляет их беспрестанно вышивать, и весь их дом завален вышивками, члены семьи лавочника, изображая деятельность, целый день суетятся вокруг него и мешают этим ему работать, да что там — даже войны развязываются ради того, чтобы хоть чем-то занять солдат. Самую искреннюю похвалу праздности Джонсон вознес в эссе «Сокрытие безделья», горячо осудив тех, кто пытается скрыть свою праздность под маской энергичной деятельности: «Праздностью можно наслаждаться без ущерба другим, а потому ее не остерегаются как мошенничества, которое ставит под угрозу личное имущество, или как гордыни, которая по природе своей ищет удовлетворения в принижении другого. Праздность — тихое и мирное качество: оно не возбуждает ни зависти — хвастовством, ни ненависти — противостоянием, а потому никто не удосуживается ограничивать или преследовать ее».
Франц Кафка
«Праздность — начало всех пороков и венец всех добродетелей»
Сёрен Кьеркегор
«Праздность как таковая никоим образом не является источником порока,— напротив, это пример жизни поистине божественной,— если только ты при этом не скучаешь. Олимпийские боги не скучали; они счастливо жили в праздности. Прекрасная женщина, которая не шьет, не прядет, не печет, не читает, не музицирует, счастлива в своей праздности, ибо она не скучает; стало быть, праздность — это не только не матерь всех пороков, но скорее она и есть истинное благо»
Поль Лафарг: ничегонеделание — право человека
В 1883 году зять Карла Маркса социалист Поль Лафарг опубликовал брошюру «Право на лень». Работа с провокационным названием была ответом на утвержденное французской революцией 1848 года право на труд. Это достижение, по мнению Лафарга, было предательством интересов рабочего класса. Бороться следовало не за право работать, а за право иметь возможность ничего не делать. Современная ему борьба пролетариата за восьмичасовой рабочий день вместо 12-часового тоже возмущала Лафарга: если уж за что и стоит бороться, то за право на досуг и лень, а при том уровне индустриализации, которого достигла промышленность, трех часов работы в день вполне достаточно, чтобы поддерживать экономику на высоком уровне и обеспечивать людей всем необходимым. Карл Маркс утверждал, что капитализм отчуждает человека от продуктов его собственного труда, порабощая его этим, Лафарг развивал эту мысль с другой стороны: отчуждается не труд, а сама жизнь человека, подчиненная труду, что приводит общество к «духовному вырождению и физическим уродствам», и резюмировал: «О леность, сжалься над нашей нищетой! О леность, мать искусств и благородных добродетелей, будь ты бальзамом для страданий человечества!»
Сэмюэл Кольридж
«Отчасти из-за нездоровья, отчасти из-за нездоровой мечтательности мои мысли, желания и чувства болезненно оторваны от движения и действия. Говоря простым языком, я — мечтатель и, следовательно, ленивый человек. Я скворец, запертый в клетке, я все время линяю, и моя песня звучит так: „Завтра, завтра, завтра"»
Лев Толстой
«Завтра встану пораньше и постараюсь провести день как можно полнее.— Проклятая лень! Какой бы я был славный человек, коли бы она мне не мешала»
Джером К. Джером
«Очень трудно наслаждаться праздностью, когда человек не погружен по горло в дело. В ничегонеделании, когда совсем нечего делать, нет никакого удовольствия. В последнем случае вынужденная праздность тоже является своего рода обязательным трудом и даже очень тяжелым. Праздность, чтобы быть приятной, должна уворовываться, подобно поцелуям»
Кристофер Морли: ничегонеделание избавляет от войн
В 1920 году известный американский журналист и писатель Кристофер Морли выпустил сборник «Забитая трубка». В книге было 27 остроумных эссе на самые разные темы — от игры на бирже до мрачных продавцов в книжных магазинах,— и в частности, о лени. Эссе «О лени» стояло одним из последних в сборнике, но скромное место было обманчиво: в действительности это было практически почти программное рассуждение об истоках только что закончившейся Первой мировой войны. Подход Морли был оригинален: причину войны он видел в том, что немцам не хватило лени. «Мы помним, что кроткие наследуют землю. Подлинно кроткий человек — это ленивый человек. Он слишком скромен, чтобы считать, что его трепыхания могут улучшить жизнь на Земле или решить какие-то проблемы человечества. Самый главный антинемецкий аргумент — они были недостаточно ленивы. В самом центре Европы, восхитительного и ленивого старого континента, немцы оказались концентрацией опасной энергии и самоуверенного натиска. Но если бы немцы были такими же ленивыми, безразличными и либеральными, как их соседи, мир был бы пощажен».
Ивлин Во
«Лень, конечно, никакой не смертный грех, а одна из самых приятных человеческих слабостей. Кажется, что большинство мировых проблем исходит от людей, которые слишком заняты. Вот бы политики и ученые были ленивее, насколько бы счастливее мы бы все стали. Ленивый человек застрахован от совершения почти всех гнусных преступлений»
Казимир Малевич: ничегонеделание — это коммунизм
После революции Казимир Малевич начал преподавать в Витебском народном художественном училище. Там вокруг него образовалась группа учеников и последователей, которые обозначили себя как УНОВИС — «Утвердители нового искусства». Малевич читал для УНОВИС лекции, в которых формулировал и объяснял свои эстетические принципы. В одной из лекций «Лень как действительная истина человечества», прочитанной в феврале 1921 года, он заявил, что ставит лень выше труда: «Труд должен быть проклятым, как и легенды о рае говорят, а лень должна быть тем, к чему человек должен стремиться». Богатство человека он рассматривал как количество лени, которое он может себе позволить: капиталистическая система обеспечила «блаженство в ленивом времени» ограниченному количеству людей, революционная Россия лишила права на лень всех поголовно, но в перспективе эта ситуация должна измениться: «Допустим, что через многие тысячи или миллионы лет человек достигнет всезнания, следовательно, вездебытия. <...> Дальше нечего постигать и нечего знать, очевидно, и делать ничего не придется. <...> Наступит тогда начало нового божеского бездействия, бессостояния, человек исчезнет, ибо войдет в тот величайший образ совершенного своего предначертания».
Александр Пушкин Приди, о лень! приди в мою пустыню.
Тебя зовут прохлада и покой;
В одной тебе я зрю свою богиню;
Готово все для гостьи молодой.
Бертран Рассел: ничегонеделание обеспечивает прогресс
В 1935 году философ Бертран Рассел выпустил сборник «Похвала праздности и другие эссе». Сборник был своего рода манифестом социальных и этических взглядов философа — в нем он рассуждал о пацифизме, политике, роли государства в жизни человека и обязанностях человека по отношению к государству, а также о праздности и лени. Будучи сторонником социалистических идей, Рассел во многом повторял аргументы Лафарга и Малевича: лень он рассматривал как свободу от необходимости обеспечивать свое выживание и именно с этим состоянием связывал прогресс человечества: «В прошлом существовал немногочисленный праздный класс и многочисленный работающий. <...> Без праздного класса человечество никогда бы не вышло из варварского состояния». Следуя за социалистической теорией, задачу будущих поколений он видел в том, чтобы создать общество, в котором праздным (или почти праздным, исключая нескольких часов работы в день) будет все человечество. Освобожденное от необходимости работать, оно придет к процветанию, поскольку люди смогут развивать свои наклонности и способности: художники будут рисовать, писатели — писать, не стремясь угодить публике, ученые — делать жизнь человечества лучше. Что будут делать люди с менее приятными наклонностями, Рассел не уточнял.
Жан-Жак Руссо
«Я люблю бездельничать. Я люблю заниматься пустяками, начинать сотню дел и ни одного не заканчивать, приходить и уходить, каждую минуту менять свое мнение, кружиться вслед за мухой, пытаться сдвинуть камень, чтобы посмотреть, что под ним, с азартом начинать дело на 10 лет и сдаваться через 10 минут. В общем, тратить целый день на пустяки и следовать только прихотям»
Том Ходжкинсон: ничегонеделание продуктивно
Современным переосмыслением ничегонеделания активно занимается бывший журналист The Guardian Том Ходжкинсон. Он проработал в газете всего пару лет, а потом понял, что рабочая рутина для него невыносима, и решил посвятить свою жизнь популяризации того, что получалось у него лучше всего — праздности. В 1993 году Ходжкинсон основал журнал The Idler («Бездельник»), в котором рассказывал о благотворности безделья и лени в различных сферах жизни — от воспитания детей и пчеловодства до моды и спорта, а также написал несколько книг на эту же тему: «Как бездельничать», «Как быть свободным», «Родитель-бездельник». По Ходжкинсону, безделье вовсе не непродуктивно: на то, чтобы достичь состояния, при котором можно позволить себе ничего не делать, у человека уходит немало творческих сил и изобретательности, и эти силы тратятся не на пустые амбиции и работу ради выживания, а на то, чтобы достичь счастья: «Характерной чертой работы бездельника является то, что она подозрительно похожа на игру, и это заставляет небездельников чувствовать себя некомфортно. Жертвы протестантской трудовой этики хотели бы, чтобы вся работа была неприятной, они считают, что она проклятие, что мы должны страдать в этом мире, чтобы заслужить свое место в другом. А бездельник не видит причин не использовать свой мозг для организации собственной жизни и пытается создать свой маленький рай здесь и сейчас».
Антон Чехов
«Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. Мой идеал: быть праздным и любить полную девушку. Для меня высшее наслаждение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое мое занятие — собирать то, что не нужно (листки, солому и проч.), и делать бесполезное»
Вирджиния Вулф
«Именно в нашей праздности, в наших мечтах скрытая истина временами выходит на поверхность»