Неистовый Ролан давал больше, чем от него ожидали

Об уличном задирале, ставшем академиком, о феномене Маугли, Эре Водолея и об одном несостоявшемся президентском проекте

Четверть века назад Борис Ельцин подписал программу к проекту Фонда Быкова «Дети – экран – культура» 

Если бы сейчас кто-то всерьез рискнул утверждать, что Россию спасет от запустения душ детское кино, то, услышав эти слова и недоуменно переглянувшись – где, интересно, видел он такое детское кино? – мы с вами дружно подумали бы, что у подобного безответственного прожектера, наверное, в голове не все дома.

А самые продвинутые киноманы, сославшись на окупающую себя в кинотеатрах и отмеченную высокими зрительскими рейтингами на телевидении полнометражную анимацию – «Князя Владимира», «Щелкунчика», прикольные, с возрастной пометкой «+6», сериалы про русских богатырей, они все же для ясности заметили бы, что «Три богатыря» - да, классное кино для всей семьи, но тут ведь скорее всего не правило, а счастливое исключение из прискорбного правила, выбивающего слезу.

То кино, не наставительное, но абсолютно нравственное, с героем благородным и бесстрашным, призванное спасти Россию от бездуховности, за какое горячо ратовал создатель Международного Фонда по развитию кино и телевидения для детей и юношества, выдающийся актер и режиссер, академик образования Ролан Антонович Быков, такое кино сегодня искать по экранам днем с огнем надо.

Как и все, что придумывал Неистовый Ролан, как называли его друзья (и не только они), и этот замысел во времена, когда, по его словам, «в России рухнуло все жизнеобеспечение детства», был навырост, на десятилетия вперед.

IMG_5873.JPG
Выпускник Вахтанговского театрального училища Ролан Быков в гриме Александра Сергеевича Пушкина.

Представлял собой уравнение со многими неизвестными, к тому же предполагал сложение сил с участием регионов. И когда четверть века назад президент подписал указ о программе с ее скрупулезно разработанным обоснованием «Дети – экран – культура», тем не менее всё было очень похоже на то, что указ главы государства застал врасплох чуть ли не всю российскую культуру.

Пару лет спустя наш «Северный край» взбудоражил читателей информацией под горько ироническим заглавием «Увлекательное чтение для любителей фантастики». Речь шла о том, как разные люди, так называемые «заинтересованные стороны», относятся к новшеству. Фонд Быкова, сообщала газета, в сотрудничестве с Российским космическим агентством готовит к открытию в Москве на Пресне и в подмосковном Королеве первых электронных теле-кино-центров с показом фильмов через спутник.

Тогда-то и выяснилось, что, например, в службе социальной поддержки Ярославской областной администрации президентской программы до сих пор вообще не читали. Мы в редакции прочли ее одними из первых в наших краях – сам фонд постарался, чтобы при таком пристрастном внимании к проекту, мы могли бы судить о нем не понаслышке.

Мировая сенсация должна была положить начало единственному в своем роде прокатному центру «Космосдетфильм». Его цель – восстановить разорванные в отечественном детском кинематографе связи между теми, кто кино снимает, кто его показывает и кто его смотрит. Восстановить через трансляцию классики и премьерных картин в школы, детские дома, сельские клубы, центры внешкольной работы.

Опустить на землю замысел, казавшийся многим прекрасным воздушным замком, Фонд Быкова рассчитывал при дружной поддержке провинции и прежде всего ассоциации губернаторов «Центральная Россия» - а во главе ее стоял тогда ярославец Анатолий Лисицын.

Начинание в самом деле интересное и важное, и мы его поддерживаем, отвечая на наш телефонный звонок, обнадежили нас в руководстве ассоциации. Регионы готовы заключить долгосрочные договоры на регулярный показ лучших картин отечественного кино и новых, что позволит возвратить детский экран, как это было в советские времена, в границы надежной социальной защиты.

Другой вопрос, при этом не скрывали своего беспокойства наши собеседники в ассоциации губернаторов, что продвижение программы в жизнь тормозится не столько по технологическим, сколько по финансовым и организационным причинам, что еще больше ослабляет неокрепшие пока деловые контакты Фонда Быкова с провинцией.

Еще хуже обстояли дела с предусмотренным президентской программой строительством на окраине Москвы съемочных павильонов киногорода «Большое Строгино» на двадцати гектарах земли, выделенных мэрией столицы - оно вообще застопорилось на нулевой отметке…

О самом замысле и о том, что мешает его продвижению в жизнь, эксклюзивное интервью ярославскому «Северному краю» в те решающие для судеб всей программы дни дал у себя в кабинете на Чистопрудном бульваре,12-а сам Ролан Антонович Быков.

Видимо, забыв предписания врачей о регулярном приеме лекарств, он, помнится, по настоянию супруги, сердобольной Елены Санаевой перед интервью прописанные ему на день таблетки «принял» с ладони все разом, пригоршней. Мы еще не знали, что жить Неистовому Ролану оставалось всего несколько месяцев.

Начинание было именным, авторским, выстраданным всей его жизнью. То была его «эврика!», вспышка его избыточной, как о нем говорят сейчас, талантливости, когда человек дает больше, чем от него ожидают. И газета в тот день, конечно, не упустила своего шанса представить нашего собеседника читателям как личность. Тем более, что сам он, не дожидаясь никаких вопросов, заговорил на самую сокровенную для него тему – о том, что «все мы родом из детства».

bikov006.jpg
Фото из семейного альбома Быковых. "Ролик с мамой и...лошадкой"

Мальчишкой ходил он в штатных задиралах. То была его роль в уличных драках. Шел впереди ватаги великовозрастной московской шпаны с Зацепы и нарочно вел себя так, чтобы получить по шапке от таких же искателей приключений с других улиц.

Тут подходили свои, но ростом повыше и мускулами покрепче, и со словами «нехорошо маленьких обижать» пускали в ход кулаки.

Задирала не имел права трусить.

- С тех пор никаких переделок не боюсь и, когда пошла драка, от страха не зажмуриваюсь, - ставил нас в курс дела хозяин кабинета на Чистых прудах.

Человек он рисковый, и переделок в жизни случалось у него сколько хочешь. Мы, студенты журфака МГУ, знали это как зрители его студенческого театра, откуда вышли Захаров, Виктюк, Демидова, Саввина, наш однокурсник Розовский. Нрава этот театр был весьма вольнолюбивого, и его закрыли «за неблагонадежность».

Из сотни с лишним ролей Ролана Быкова половина, или близко к тому, были в фильмах «полочных», вспомним «Комиссара» или «Андрея Рублева». Нешуточные неприятности выпали ему и с «Айболитом-66» - начальству категорически не нравился его «страшно добрый» Бармалей.

А когда вышел запрет на «Чучело», фильм, названием которого намекал он и на собственную судьбу, свалил-таки Неистового Ролана беспощадный инфаркт.

bikov001.jpg

Но он, как ванька-встанька, на три счета поднялся и – вперед. Когда его «за неуправляемость» выпроваживали из кино, он пришел на телевидение, придумал на молодежном вещании «Спор-клуб» и «Двенадцатый этаж». Там тоже напрямую говорили о жизни то, что о ней думали.

В перестроечную пору они вместе с женой ушли из кинотусовки. Перестали ездить по заграницам, не получали наград. Когда массовый зрительский спрос на видеорынке пошел на боевики, крутой криминал, триллеры, и авторские фильмы для детей начали снимать с производства даже на студии имени М.Горького, Быков под эту трудную проблем, связанную с нравственным возрождением России, и основал свой фонд. А в девяносто пятом году ошарашил и друзей и недругов поддержанной президентом программой налаживания проката с круглосуточным показом фильмов через спутник.

Стоило только программе стать президентской, как возмутитель спокойствия тут же услышал, и прежде всего от собратьев по творческому цеху, упреки в непонимании того, куда «заворачивает жизнь», и «кондовой маниловщине».

Теперь-то мы, надеюсь, понимаем: идея настолько опережала свое время, что у чиновников в нашей областной администрации, к тому же озабоченных очередным финансовым кризисом, вникнуть в подробности проекта, да - «руки не дошли» и два года спустя после выхода президентского указа.

Услышав от нас столь неприятную новость, Ролан Антонович заговорил о том, что проект ни в коем случае не с потолка взят, что идею снова и снова подсказывает сама жизнь. Буквально на пальцах объяснил: возить пленку по стране долго и дорого. Его партнеры по программе из Центра управления полетами и концерна «Подлипки» сами предлагают канал для детского кино использовать в связке с высокодоходными сотовым телефоном и кабельным телевидением.

Так что для передачи этого сигнала от государства вообще не потребуется никаких затрат. Принимать его можно будет через «тарелку» хоть на Чукотке, прямо в школьных залах, сельских клубах – с технологией-то, по словам Ролана Антоновича, как раз было ему «всё ясно».

bikov005.jpg
Президент Международного фонда развития кино для детей и юношества Быков на своих любимых  Чистых прудах. Фото главного редактора журнала "Бизнес-матч" Анны Бердичевской.

А как быть, поинтересовались мы, с репутацией детского кино как неприбыльного – делать фильм дорого, а билеты дешевые?

И немедленно получили ответ, доказывающий, что вопрос такой – из самых для него важных и давно им тщательно обдуман:

- Всё так, но не забудем, что главный зритель мирового проката – кто? Дети и молодежь до двадцати одного года. Какое может быть для них «домашнее кино», если и самого-то дома пока что нет? Для них кинотеатр притягательнее видео. Вот откуда прибыль с кинозалов при недорогих билетах. Вот почему в Соединенных Штатах при полусотне каналов ТВ на большой экран выпускается до четырехсот картин в год. Доходно! И у нас, если фильм пойдет по всей стране, то окупится сразу же.

А показывать-то круглосуточно найдется что? Какой ответ получим на такой вопрос, предвидеть можно было заранее. Есть, напомнил он, колоссальный золотой фонд отечественного кино, детского, экранизаций классики для всей семьи. Американцы, в свое время закупив у нас чуть ли не все детские картины 50 – 60-х годов и восстановив их на уровне мировых стандартов, не только сделали подарок детям всего мира, но и прилично заработали. Авторы лучших картин для детей и молодежи все были тогда еще в силе – и Элем Климов, и Данелия, и Митта, и Соловьев. И учтите, уточнил президент фонда, назвав эти имена, что сборная команда российских мультипликаторов – Хитрук, Хржановский, Норштейн, Татарский, Бардин, наш ярославский Петров посильней будет даже сборной всего остального мира.

В одной из своих статей, написанных для издаваемого фондом журнала «Бизнес-матч», академик образования со знанием дела размышлял о феномене Маугли, угрожающем новым поколениям, и не где-то в тропиках, а, как он сказал, в наших, «московских и ярославских городских джунглях».

Жизнь устроена так, что ни матерям, ни бабушкам недосуг спеть ребенку колыбельную, рассказать сказку на ночь, они вообще, бывает, не вписываются в планы взрослых. Сирот, часто при живых родителях, сейчас больше, чем было после войны. Вспомните себя в детстве, какое горе было, когда папа с мамой в порядке наказания говорили, что они нас с собой не возьмут.

Случаи, рассказывал Ролан Антонович, подобные описанному Киплингом, происходили и в жизни. Волчица выкармливала детеныша человека, но он, встав на ноги и повзрослев, уже никогда не мог вернуться к людям. Навык охоты и агрессии навсегда побеждал в нем способность сострадать, помогать слабым, идти на выручку попавшим в беду. Резюме специалистов по возрастной психологии: если ребенок не успел в самом раннем, до шести лет, детстве, то стать человеком он уже не успеет никогда.

Опережая вопрос о том, что же нам с этим делать, академик заговорил о своей полной убежденности в том, что часть родительских прав и забот обязан взять на себя кинематограф. Это они, его благородные и бесстрашные герои, вместе с семьей и школой, научат детей вступаться за правду и справедливость, научат их жалеть, прощать, любить.

Почему продвижение в жизнь проекта с таким посылом, у нормального человека не вызывающим никаких сомнений, в очередной раз застопорилось, ее разработчик объяснил так.

bikov003.jpg
Армен Медведев. преемник Быкова в должности президента фонда.

Указом президента России реализация программы «Дети – экран – культура» поручена фонду в статусе Государственного заказчика. Речь идет о новом типе объединения в масштабах страны, не монопольного, а именно федерального. Где регионы объединяются на основе обоюдного согласия и общих интересов, заключая договора о сотрудничестве между фондом и его региональными отделениями, с одной стороны, и органами исполнительной власти, иными заинтересованными сторонами на местах – с другой. Создается единая федеративная сеть проката фильмов для детей, юношества и всей семьи с учетом местных инициатив.

Программа, говорилось в ее тексте, обеспечивается прямым целевым финансированием, все средства направляются на специальный бюджетный счет фонда. «Нам разрешено было, - ставил нас в курс дела Ролан Антонович, - под программу взять иностранные долги Советскому Союзу, они уже начинали поступать. Но ведь мы о чем договаривались? - вслух недоумевал он. – Что всё пойдет прямым перечислением на счет фонда. А Минфин взял, да и загнал всю программу в плановый бюджет, в общие расходы на кино».

Выходит, - в искренней растерянности пожимал плечами наш собеседник, - деньги теперь должен он брать у своих сотоварищей по цеху. Позволить себе такого он не может; деликатно добавил: «Хотя бы по этическим соображениям».

- Важно, что я это понял, - пояснил постскриптум. – Осталось придумать, как нам выйти из-под Минфина.

Уже был полностью оснащен первый в России электронный кинотеатр «Бармалей на Пресне». До середины следующего года планировали оборудовать еще два – в столице и три в Московской области. Это и были бы зачатки прокатной сети «Космосдетфильма».

К концу 1995 года фонд был намерен закончить свое региональное развитие и, плюс к двум десяткам уже действующих, открыть свои представительства по всей стране. С перспективой развертывания сети детских культурных центров новейшего типа, студий с общением on line, интернет-кафе, с организацией вокруг кинопоказа всей внешкольной работы.

«У этой программы, - читаем в ее тексте, - нет альтернативы. Она дает реальную возможность через 4-5 лет вернуть бывший кинорынок СССР (хотя бы на 40%), что может обеспечить создание экономически процветающей области культуры и воспитания, ибо возвращение даже части рынка покроет все расходы на новую систему проката и обеспечит ее саморазвитие. Программа позволит сохранить недорогой детский билет, оставит детское кино в зоне социальной защиты населения».

Ролан Быков умел смотреть далеко за горизонт. У программы был ясный нравственный и мировоззренческий контекст. Кроме строительства киноцентра «Большое Строгино», создания южной базы детского кино в Сочи, открытия центра компьютерной графики «Чистые пруды», был и еще один проект, творческий. Международный, под девизом «Эра Водолея».

С энциклопедией мирового фольклора «Золотая сказка», сериалами «Звездные миры» из трех десятков полнометражных научно-просветительских картин с выделенными экологическими проблемами, приключенческих фильмов «Кентавр», с циклом снятых на видео в помощь семейному воспитанию короткометражек «Сказки на ночь».

На наш вопрос: Эра Водолея - это все-таки когда?, Ролан Антонович ответил не раздумывая:

- Вопрос требует уточнения. По исчислению восточных мудрецов она начнется в 2004 году и продлится еще два тысячелетия. Человеку свойственно знать и – ведать, когда говорят «Душа чует». Стало быть, Эра Водолея станет у нас переходной к новому мировосприятию, когда преобладающим способом познания смысла жизни будет не точное знание, а образ и вера, то есть духовность.

Далеко смотрел, планетарно мыслил. Во времена, когда в кинотеатрах торговали мебелью и отплясывали на дискотеках, его фонд продолжал снимать кино. Чего стоят только 24-серийный фильм «Война священная» - о Великой Отечественной глазами детей или 12-серийная документально-педагогическая эпопея «Детские деревни. SOS!”.

За все время существования фонда, открытого в самом начале 90-х годов, его фильмотека составила больше семи десятков названий авторских картин для всей семьи. Их показывали на ежегодном Московском международном фестивале детского кино. Последний при жизни Неистового Ролана и с его участием был XVII-м!

Фонд выпускал журнал с гуманитарным и экологическим посылом, под нескучным и неказенным названием «Бизнес-матч». Это был журнал-клуб, в день выхода очередного номера здесь на посиделках встречались Юрий Никулин, Владимир Джанибеков, Андрей Битов, Сергей Юрский, Резо Габриадзе, академики Никита Моисеев, наш земляк Александр Яковлев.

А тогда, на исходе лета, последнего в жизни Быкова, мы на Чистые пруды приехали не с пустыми руками. С просьбой ректора ярославской Детской академии кино и главного режиссера студии «Юность» Рэма Юстинова передать в качестве поддержанной губернатором Лисицыным «инициативы снизу» заявку в программу «Дети – экран – культура» - пакет документов о международном фестивале «Солнце для всех одно».

Суть уникального проекта была в соединении семейного авторского кино с достижениями современных цифровых технологий. От своего клубного самовара в Знаменской башне, с тех незабываемых чаепитий с баранками старина Рэм тоже далеко смотрел.

Ролан Антонович полистал фестивальный буклет и сказал: дескать, они там у вас в Знаменской башне такие же задиралы, как и мы здесь, на Чистых прудах. Только что открыли представительство фонда в Кёльне, а в Ярославле, с аниматором от Бога Петровым, задиралами из студии «Юность», с победителем многих конкурсов - центром анимации «Перспектива», где оживить умеют, он слышал, всё, что попадает под руку, от столовой соли до текста Всемирной декларации прав человека, мы в таком городе своего филиала до сих пор не имеем, куда это годится. Так что скоро с ними обязательно увидимся.

Не увиделись, не суждено было. Господь взял Быкова на небеса в октябре девяносто восьмого. Сменился век, не на много пережил легендарного задиралу и Юстинов.

В Москве фонд возглавил друг и единомышленник Ролана, маститый киновед, экс-председатель Госкино Армен Медведев. Имя, статус, деловые связи до поры до времени помогали ему следовать прощальному наказу Быкова – «надо начинать все сначала». На Чистых прудах открыли кинотеатр «Ролан», прошел фестиваль памяти Ролана Быкова «Дети и экология. ХХI век”.

bikov004.jpg
Быков в роли Тереха в фильме "Проверки на дорогах". Фото с обложки выпуска журнала "Бизнес-матч", посвященного траурной године Ролана Антоновича.

Держали марку до тех пор, пока на здание фонда не положили глаз чиновники из Госкомимущества. После долгой тяжбы они отсудили лакомую недвижимость в центре столицы, передав ее Федеральной службе по финансовым рынкам. Придя однажды утром на работу и увидев здание (с красивым световым панно кинотеатра «Ролан» над входом) опечатанным, сотрудники фонда оказались на улице.

У Ролана было много планов на третье тысячелетие – чего стоят задуманные им съемки приключенческого фильма прямо на орбитальной станции, актеры уже проходили «космическую подготовку» для таких съемок.

Человек из семьи долгожителей – и папе, и маме у негопосчастливилосьсь перевалить за девяносто – сам он рассчитывал жить долго.

На его надгробном камне на Новодевичьем кладбище выбита строка из его стихотворения - «И после смерти буду жить любя». Вспоминаешь эти слова, и спокойнее становится на душе. Живет, живет этот великий лицедей, и в нашей памяти, и в своих фильмах.

А если так, значит, независимо от того, исполнятся ли предсказания насчет Эры Водолея, все мы, наши дети, внуки и правнуки, еще не раз на радость нам встретимся с героями его картин «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Айболит-66», «Осторожно, черепаха», «Чучело», с его киноролями в «Шинели», «Андрее Рублеве», «Комиссаре», «Проверках на дорогах».

А как нынешнему кино далеко бывает до тех высот духа, видно хотя бы по интернет-сайту «Детское кино в России», год 2020. Навскидку читаем там в сводной афише: «Новые приключения капитана Саблезуба»; история оборотня-тинейджера, который превращается в пуделя; триллер «Гренландия» - сверхактуальное – да, так и сказано в анонсе – кино про надвигающийся конец света.

Во всей подборке российских из пяти десятков картин – раз, два и обчелся. Продолжение успешного отечественного блокбастера «Последний богатырь» и «Конек-горбунок», новейшая эранизация народной сказки с Павлом Деревянко в роли Жреца.

Замечательный сказочник Ершов, его «Конек-горбунок» всегда с нами. Как и наши доблестные былинные богатыри. Но мы же не об этом. Разве о таком кино, с саблезубами и оборотнями, говорил академик образования Ролан Антонович Быков, когда горячо настаивал на том, что детское кино должно взять на себя часть родительских забот?

Автор
Юлиан Надеждин, корреспондент журнала «Содружество культур».
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе