«Я ни на что не жалуюсь, и мне все нравится»

О чем молчат работники культуры.
Фото: Иллюстрация: Света Муллари для ТД


Я работала в государственных учреждениях культуры, библиотеках и галереях, четыре года и столько же решалась на этот текст. Чем дольше я молчала, тем больше появлялось новых, нелепых, а иногда и страшных историй о моей работе. Постепенно ты привыкаешь к этому и относишься как к неизбежности — тем более не всегда ясно, как поступать и куда обращаться, если хочешь сохранить место.

Я уволилась с должности заведующей галереей «Пересветов переулок» не по собственному желанию, хоть так и принято стандартно писать в заявлении на увольнение. Я уволилась после череды разговоров с дирекцией, убеждающих меня, что руководитель госучреждения не может ходить на митинги, писать об этом в фейсбуке и занимать такую открытую публичную политическую позицию, которую я занимаю. Мне постоянно говорили, что я «опасная» и что подвожу «организацию». 

В чем именно моя опасность, мне так никто толком и не объяснил. Мы с командой галереи «Пересветов переулок», наоборот, всегда шли на компромиссы, потому что любили галерею и вкладывали в нее все свои силы. Мы старались реализовать все задуманные проекты и молчали не только потому, что не хотели терять работу, но и потому, что боялись сделать хуже: при огласке события могут разворачиваться непредсказуемо. Оказалось, молчание как стратегия не работает.

У нас на крыльце галереи была фраза «Я ни на что не жалуюсь, и мне все нравится» — это цитата из акции Андрея Монастырского «Лозунг» 1977 года. Мы часто шутили по этому поводу: в госучреждениях не принята критика и в ответ на нее можно услышать, что ты «кусаешь руку, которая тебя кормит». Рука кормила меня следующим образом: на позиции руководителя я получала примерно 55 тысяч, из которых около 10 тысяч часто тратила на оформление нефинансируемых выставок. 

Но мы ходили на эту на работу не ради выгоды — на нашей площадке мы могли готовить для всех важные выставки и проекты, которым больше нигде не нашлось места. Для меня работа в госучреждениях — необходимый общественный активизм, потому что в нашей стране госучреждения — едва ли не последнее оставшееся место, где каждый может получить бесплатный или почти бесплатный досуг. 

Я молода, у меня нет детей, и благодаря своей медийности я без труда могу найти новую работу. Но даже я решилась говорить только после того, как уволилась. Многие сотрудники госучреждений вынуждены изо всех сил держаться за место: они содержат семью и детей, выплачивают ипотеку. Им явно не до публичных жестов, и их нельзя винить за молчание. 

Именно поэтому, на мой взгляд, мы должны рассказывать истории о несправедливости в госучреждениях — не только за себя, но и за тех людей, которые годами живут с ощущением, что они не могут ни на что повлиять и им никто не поможет. Я надеюсь, что этот текст их немного поддержит.

Многие герои предпочли остаться анонимными, потому что их реплики все еще могут стоить им работы. Для иллюстраций мы выбрали предметы, с которыми приходилось иметь дело рассказчикам, — государственная система часто обходится с людьми как с объектами и функциями, сводя их к безличной строке в документе.


Если вы хотите поделиться своей историей о формализме, равнодушии и несправедливости в госучреждениях, напишите мне анонимное или личное письмо на почту nezhaluyus@gmail.com или поделитесь записью в социальных сетях с тегом #яниначтонежалуюсь.

Автор
Дарья Серенко
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе