Чтобы не было войны

Зачем мы празднуем Дни Победы? Чтобы напомнить миру, как мы были сильны? Чтобы передать историческую память потомкам? Чтобы недруги боялись? Чтобы доставить радость ветеранам? Чтобы поднять дух призывников? Чтобы вспомнить тяготы войны и смахнуть слёзы радости?

9 Мая мы празднуем не только День Победы над фашистской Германией, но и 65-летие мирной жизни. Понятие «мирная жизнь» с годами стало забываться, а для большинства граждан и вовсе потеряло истинное значение.

Наши отцы и деды, прошедшие за сорок лет четыре тяжелейших войны – Первую мировую, Гражданскую, Финскую и Великую Отечественную, – первую стопку поднимали со словами: «Главное, чтобы не было войны!»
В советские времена была такая традиция – писать письма потомкам и закладывать их в стены строящихся школ, заводов, дворцов культуры и ГЭС с указанием на нержавеющей табличке – «Вскрыть через сто лет!» или – «Живущим в XXI веке».

Примерно такого содержания: «Мы шлём вам, далёким потомкам, свой привет из года 20-летия Победы над фашистской Германией и 48-й годовщины Великой Октябрьской Социалистической Революции! Вам, живущим в светлом мирном будущем, передаём мы своё восхищение…» Дальше обычно следовала похвала за окончательное стирание противоречий между городом и деревней, за построенный коммунизм, за полёты на Марс, за умных роботов, режущих в шахтах уголь и валящих в тайге лес… Письма в будущее были прекрасны и наивны. В них звенела пионерская уверенность в нерушимой дружбе и мире между народами, в них таилась завистливая грусть.

9 Мая будет 65 лет, как мы живём без войны. Что сбылось из прекрасных мечтаний о будущем?

Если набрать в любой поисковой системе Интернета слова «Россия стоит на краю пропасти», то пропастей обнаружится немало – финансовая, демографическая, историческая, энергетическая, фармакологическая, сельскохозяйственная, военная… Дети и внуки победителей через 65 лет после величайшей Победы ощущают себя не в своей тарелке. На некоторых сайтах нечто вроде паники и посыпания голов пеплом: отцы отстояли и выстроили страну, а мы её профукали! Там же радостное потирание рук: что, совки, достукались!

Недавно в одной компании, когда заспорили об идеалах и ценностях, раздался торжествующий возглас нетрезвого бизнесмена: «А здорово мы вам дали! А?» Дескать, мы, успешные и удачливые, всыпали вам, коренным овощам и ботаникам, – выиграли хитрую битву за денежные знаки и собственность! Он смеялся нам в лицо. Но никто не дал ему по физиономии. Почему? В силу объявленной в стране толерантности и равноправия всех форм собственности? В силу охватившей нас растерянности? В силу правоты его слов – они нам действительно дали! Вопил же недавно другой пьяный олигархёнок, что все, у кого нет двух миллиардов, могут идти в одно место, – и ничего.

До сих пор неуютно от этого смеха: «А здорово мы вам дали!»

Мне не верится, что мы потеряли страну и всё такое прочее. Судьба русского народа не один раз висела на волоске, и как спокойно отозвался Александр III на возглас: «Государь! Россия стоит на краю пропасти!» Он спросил: «А когда она не стояла?»

Мне кажется, судьба России решается не на валютных биржах и не в престижных кабаках высотных международных офисов, а значительно выше – на небесах, где немало святых русских душ, отдавших свои жизни за человечество. «Народ – это не только сто миллионов людей, живущих в данное время. Это также миллиард их праотцев, оставивших наследием великую страну. И это также миллиард их потомков, что ещё не родились, но приумножат это наследие в грядущие века», – считал историк русской армии Антон Керсновский. И добавлял: «Писать о подвигах прошлого не имеет смысла без твёрдой веры в подвиги будущего». Я верю – подвиги ещё будут. Какой же русский человек без подвигов!

За нами шеренги предков – у Бога нет мёртвых, все живы. Рядом с нами дети и внуки, для которых мы обязаны сохранить страну. Все вместе мы – нити, протянутые сквозь время. И жизнь страны не кончается с жизнью отдельных поколений.

По любой русской семье можно изучать историю России. Каждый переживший войну – мозаичный камушек в общей картине событий.

…Наш учитель математики Фёдор Дмитриевич, ходивший в потёртом пиджаке, любил говорить, что все свои гневные слова он оставил на стенах Рейхстага и по этой причине не будет марать бумагу в дневниках и вызывать в школу наших усталых родителей. Порядок в классе, если потребуется, он наведёт сам. Отложив мел, Фёдор Дмитриевич молча брал за шиворот мешавшего проводить урок и с треском распахивал дверь в коридор. Мы не протестовали: лучше вылететь в коридор, чем попусту тревожить родителей. На наши осторожные расспросы, какие именно слова Фёдор Дмитриевич написал на Рейхстаге, он внушительно кивал: «Какие надо, такие и написал! На двух языках послание сделал, чтоб понятнее было!»

Заводской жестянщик Лёша Солдатов, научивший меня мастерить совки с длинной фасонистой ручкой, рассказывал, как, оставшись в самом начале войны сиротой, попал к партизанам в Полесье. Лагерь таился на островке среди болот, по ночам Лёша уходил в разведку. Из его рассказов запомнилось, как полицай, которого взяли прямо в хате, «бултыхал языком, как тетерев», и падал им в ноги, а потом обделался. И второе: «Все три года мечтал об одном: поесть досыта и выспаться в сухом тепле…»

В 2005 году, когда затеялся сделать фильм о «коридоре смерти» – железнодорожной ветке, проложенной после прорыва Ленинградской блокады по замёрзшим торфяникам для снабжения города, я был поражён: и через 60 лет после войны поле битвы не затянулось. И пробирались мы с оператором и двумя курсантами Военно-космической академии буквально меж костей и железа.

Курсанты стояли лагерем на Синявинских высотах, откуда в 43-м немец бил прямой наводкой по эшелонам, идущим в Ленинград. Они показывали нам сохранившиеся немецкие «лисьи норы» из гофрированного железа на склоне холмов и делились наблюдениями о цвете костей. Немецкие кости – белые от достатка кальция, от хорошего питания, а косточки наших солдат серые, цвета дряблой квашеной капусты – от плохого питания. И лежали наши бойцы в болоте, а немцы на горе, и только во время последнего штурма всё перемешалось. И в голову не могло прийти, что через пять лет новый министр обороны проигнорирует слова Суворова: «Война не окончена, пока не похоронен последний погибший солдат» – и фактически отменит поисковые батальоны.

И выходит, что живёт наша страна в состоянии войны. Кого с кем? И далеко ли до победы?

Дмитрий КАРАЛИС

Литературная газета
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе