Мне кажется, Гурченко чувствовала свою ответственность перед теми, кого влюбила в себя, и потому еще готова была идти на любые тяготы и лишения, чтобы оставаться примером для миллионов зрителей, и в свои 75 лет не ковыляла, а легко – тростиночкой – взбегала на сцену, и понимала – быть звездой непросто, надо соответствовать.
Звезда, вот именно – к ней, даже в советские годы, когда это слово не было в чести, Гурченко и тогда уже была звездой. Вполне бродвейского склада – и пела, и танцевала, - как она хороша была в роли Мамы-Козы в фильме «Мама» по сказке о волке и семерых козлятах. А как пела «Один корнет задумал славы прекрасным днем добыть в бою, на эту славу, как на карту, решил поставить жизнь свою…» - в «Соломенной шляпке»? А Раиса Захаровна – имя-отчество и уже улыбаешься…
Вообще-то актрисе, да даже и актеру умным быть необязательно, тем более – красивой женщине, а Гурченко не только умна была, она еще, против многих своих коллег, сама написала несколько мемуарных книжек. Не о том, какая она звезда невероятная, - она написала про отца, которого нежно любила, про детство свое военное… Через два десятилетия после того, как кончилась война, вышли книги, в которых прозвучала лейтенантская правда, Бакланова, Бондарева, Бориса Васильева, - Гурченко открыла в своей книге правду детей войны, на долю которых страданий, лишений выпало не меньше, чем тем, кто воевал на фронте. Долгие годы же был в советских анкетах вопрос – про пребывание в оккупации, Гурченко в своей книжке реабилитировала миллионы людей, оказавшихся не по своей воле на оккупированной фашистами земле. Это была очень важная, очень принципиальная правда. Помню, мама читала книжку и что-то потом зачитывала вслух, то смеялась, то слезы, помню, наворачивались...
Она умела быть смешной, как она, так, пожалуй, никто в нашем кино не умел хулиганить – элегантно, с шармом, - как она меняла маски в телевизионном бенефисе, снятом Евгением Гинзбургом, где пела, как провожала на войну бабушка пирата… Она умела быть трагической, - так она сыграла у Германа в фильме Двадцать дней без войны, в Пяти вечерах у Никиты Михалкова.
Она была любимой, а далеко не все актеры, даже выдающиеся и великие могут похвастаться тем, что их любили, как родных и одновременно - как недосягаемо прекрасных.
И еще – она никогда не выпадала из своего времени, не жила воспоминаниями. Хотя могла бы. Но – нет. Встала на ролики и в спектакле, с Николаем Фоменко – каталась на роликовых коньках.
Не так давно сыграла в радикальной пьесе братьев Пресняковых «Паб», где сыграла Мефистофеля, шутила со сцены: «Канал «Вести-24» не спит... И вы не спите!» - зал реагировал на каждую ее реплику!
К недавнему своему юбилею задумала снять фильм и сыграть в нем главную роль, снимать пригласила Дмитрия Бертмана, доснимала сама. Но Бертман сохранил и восторг и преклонение перед великой актрисой.
В смерть ее очень трудно поверить, поскольку она и впрямь, как одна ее героиня – из фильма Средство Макропулоса – казалась неподвластной времени. Поскользнулась, упала, попала в больницу и скоро – вышла, опровергая все, постоянно сопровождавшие ее жизнь слухи. И сейчас казалось – слухи, неправда всё.
И тем не менее… Всё. И даже взрослые, и тем, кому уже семьдесят и даже больше, вдруг почувствовали – что осиротели.