На экранах — новая, занятная версия булгаковского романа, традиционно подогреваемая медийным скандалом.
Загадочная невидимка проникла в сталинскую высотку, устроила погром фешенебельной квартиры и, как только на пороге объявился обескураженный хозяин, яростно хохоча вылетела из окна. За год до инцидента главрепертком снял пьесу «Пилат» в день премьеры. Час спустя автора подвергли обструкции на внеочередном пленуме Союза писателей, а вечером метрдотель ресторана ЦДЛ порвал членский билет лишенца. К выставленному вон Мастеру подрулил «иностранный консультант» и завел светский разговор на немецком…
В этакую событийную рамку уместилась причудливая фабула ленты: «Поначалу казалось, что роман не поддастся, а потом возникло одно большое допущение, которое нам развязало руки! — путанно пояснял замысел соавтор сценария Роман Кантор. — Нам нужно было придумать, как свободно путешествовать между этими мирами — слоями произведения, которые не связаны (дерзкая и типичная гипотеза советских булгаковедов! — «Культура»)... Возникла идея, что у нас есть некий автор — создатель всего мира, реальности, в которой он живет в тридцатые годы. Это — некая смесь Мастера и самого Булгакова, автора произведения... В романе он пишет только произведение про Пилата, а у нас в фильме он пишет и роман про Пилата, и затем это становится частью метаромана «Мастер и Маргарита». Это и есть то допущение, которое позволило нам «гулять» между миром его реальности, миром его фантазии и собственно тем произведением, которое он пишет… Мы решили сделать настолько самостоятельное произведение, чтобы оно работало по своим собственным законам, сохранить ДНК романа, но при этом вскрыть вещи, которые не очень видны читателю в XXI веке и не сильно привлекают читательский взгляд».
В поисках ключа к «самостоятельному произведению», соавторы проделали титаническую работу, перечитав все версии романа, редуцировали их к первым булгаковским эскизам и организовали уличное знакомство Мастера — этакого Фауста — с а-ля Мефистофелем. Неудивительно, что главным героем сценария с рабочим названием «Vоланд» стало располовиненное авторское альтер эго: помесь Мастера с героем «Театрального романа» и его ожившей Тени.
Сделав вольное допущение, Локшин и Кантор стали заложниками сомнительной моды. Пытаясь вырваться из западни камлающих на классике в духе «я-так-видения» предшественников-иллюстраторов, они решили нащупать и «вытянуть» из художественного полотна основную нить, предполагая, что к ней сами собой прилипнут побочные сюжетные ветки и этот прием позволит перенести событийный контур на экран. Тот же ход использовал Шахназаров в сериале «Анна Каренина. История Вронского». Последнему отыскали достойного визави, подросшего сына возлюбленной, и позволили исповедоваться… Тем самым сведя многофигурный толстовский роман к сюжету частной жизни.
То же произошло и с Булгаковым. Маргарита обратилась в шахматную «королеву», которой играют «короли» — влюбленный Мастер с персональным искусителем из преисподней. При этом образный ряд понес невосполнимые утраты. Свита Тени обернулась бандой клоунов. Воланд — орудием палаческого возмездия, расправляющегося с врагами Мастера сообразно не собственной, природной, а его безумной воле. Под занавес троица и ее свита превратились в стаю распоясавшихся хулиганов, спаливших опостылевшую Москву. Стоило ли фаер-шоу городить, а тем более экранизировать роман?
Вероятно, для начала следовало вчитаться в книгу и выяснить, о чем речь, зачем автору понадобилось такое количество сюжетных линий и персонажей? Возможно, затем, чтобы сплести несколько ничуть не «отдельных», а в точно взвешенной мере автономных слоев повествования?.. В процессе этой увлекательной штудии стало бы очевидно, что каждый персонаж вне художественного сюжета, связывающего всех со всеми, линяет до арифметической погрешности. Так и случилось с образами Локшина — Кантора — связь времен и характеров порвалась, как нитка бус. Продюсерам, взявшим на себя финальную доводку проекта, осталось лишь заретушировать невосполнимые утраты великолепными декорациями конструктивистских зданий футуристической Москвы и «пасхалочками» в виде рун, иероглифов, циркулей и прочих оккультных завитушек, украшающих всякие безделушки.
В руинах неладного замысла выжили лишь самые испорченные жертвы «квартирного вопроса», блестяще сыгранные исполнителями эпизодов — Маратом Башаровым, Алексеем Гуськовым и Дмитрием Лысенковым. Евгений Цыганов мастеровито срисовал две-три мимических черты Булгакова и почил в привычной сомнамбулической флегме, а «профессор черной магии» оказался срисован с фельетонного клаус-манновского дьявола, как по нотам сыгранного техничным немцем Аугустом Дилем. Неловкость вышла с дьявольскими «чудесами», точнее — спецэффектами. «Отрезанная голова» прошмыгнула по мостовой с грацией петанка. «Говорящий кот» воплотил полуночный кошмар спившегося таксидермиста. Затянувшийся, но не задавшийся «Бал у Сатаны» навеял изысканную ассоциацию с профсоюзным съездом адских бомжей, переодетых готами и проколотых феназепамом.
На сладкое — пара слов о главном. В данном случае о подоплеке скандала. После премьеры выяснилось, что режиссер спонсировал ВСУ. Однако съемки стартовали в 2018-м и завершились три года спустя, когда ни Михаил Локшин (в переводе с идиша — Лапша, гражданин США. — «Культура»), ни Евгений Цыганов с Юлией Снигирь еще не числились заукраинцами. Однако это не самый любопытный сюжет; куда занимательнее предыстория проекта.
Картину собирался снять Николай Лебедев, подготовивший полную раскадровку и первую съемочную смену в новом павильоне «Мосфильма». Внезапно что-то пошло не так, и продюсерское трио — Игорь Толстунов, Рубен Дишдишян и Леонард Блаватник перепоручили проект с восьмисотмиллионным бюджетом более сговорчивому режиссеру. По непроверенным слухам, Блаватник сверх того вложил полмиллиарда кровных рублей (8 млн долларов по курсу 2018 года), рассчитывая на сомнительную прибыль от зарубежного проката. Впрочем, для одесского уроженца, одного из богатейших британских граждан и члена президиума Российского еврейского конгресса это сущие пустяки. В 2011 году американо-британский бизнесмен, покинувший СССР в 1978 году, пожертвовал на строительство новой галереи музея Tate Modern в Лондоне около 400 млн долларов.
«Мастер и Маргарита». Россия, 2023
Режиссер Михаил Локшин
В ролях: Аугуст Диль, Евгений Цыганов, Юлия Снигирь, Юрий Колокольников, Александр Яценко, Алексей Гуськов, Алексей Розин, Данил Стеклов, Марат Башаров, Дмитрий Лысенков, Полина Ауг, Клас Банг, Игорь Верник, Леонид Ярмольник, Аркадий Коваль, Яна Сексте, Евгений Князев
18+
В прокате с 25 января